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ABSTRACT

FRACASO Y FRUSTRACION SEXUAL EN LA OBRA
CUENTISTICA DE JULIO RAMON RIBEYRO

by
Arcadio Antonio Bolafios Acevedo

The University of Wisconsin-Milwaukee, 2018
Under the Supervision of Professor César Ferreira

In the short stories of Peruvian writer Julio Ramon Ribeyro, there are two important subjects that
are mutually connected and are part of a larger literary proposal: failure and sexual frustration.
When Ribeyro wrote his short stories, he was portraying the Peruvian reality and the
idiosyncrasy of Peruvians in general. Certainly, failure has often been associated with Ribeyro’s
literary proposals, as most of his characters fail in one way or another; however, little has been
said about sexual frustration, which is quite an important thematic element that should not be
overlooked. The theoretical framework relies mostly on psychoanalysis, including Jacques
Lacan’s theories about intersubjective desire, as well as Slavoj Zizek’s ideas on racism and
Judith Butler’s theory of gender. There are twelve short stories in which failure and sexual
frustration are essential narrative components; eight of them can be categorized as part of
Ribeyro’s early works (“La tela de arana”, “Pagina de un diario”, “De color modesto”, “Una
aventura nocturna”, “Fénix”, “La piedra que gira”, “Una medalla para Virginia”, “Un domingo
cualquiera”) and the remaining four (“Terra incognita”, “La juventud en la otra ribera”, “Silvio
en El Rosedal”, “Alienacion”) offer an even deeper and more insightful perspective on sexuality.
Keywords: Julio Ramdn Ribeyro, failure, sexual frustration, sexuality, psychoanalytic theory,

Peru, short stories, fiction, Jacques Lacan.



ABSTRACT

FRACASO Y FRUSTRACION SEXUAL EN LA OBRA
CUENTISTICA DE JULIO RAMON RIBEYRO

by
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Under the Supervision of Professor César Ferreira

En los cuentos del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, hay dos temas importantes que estan
mutuamente relacionados y son parte de una propuesta literaria mas amplia: el fracaso y la
frustracion sexual. Cuando Ribeyro escribi6 sus cuentos, estaba retratando la realidad peruana y
la idiosincrasia de los peruanos en general. Ciertamente, el fracaso a menudo se ha asociado con
las propuestas literarias de Ribeyro, ya que la mayoria de sus personajes fracasan de una manera
u otra; sin embargo, poco se ha dicho sobre la frustracion sexual, elemento tematico bastante
importante que no debe pasarse por alto. EI marco teorico se apoya principalmente en el
psicoanalisis, incluidas las teorias de Jacques Lacan sobre el deseo intersubjetivo, asi como las
ideas de Slavoj Zizek sobre el racismo y la teoria de género de Judith Butler. Hay doce cuentos
en los que el fracaso y la frustracidn sexual son componentes narrativos esenciales; ocho de ellos
se pueden categorizar como parte de la obra temprana de Ribeyro ("La tela de arafia”, "Pagina de
un diario", "De color modesto", "Una de noche nocturna”, "Fénix", "La piedra que gira", "Una
medalla para Virginia", "Un domingo cualquiera™) mientras que los otros cuatro ("Terra
incognita”, "La juventud en la otra ribera", "Silvio en El Rosedal", "Alienacion™) ofrecen una
mirada aun mas profunda y reveladora sobre la sexualidad.

Palabras clave: Julio Ramén Ribeyro, fracaso, frustracion sexual, sexualidad, teoria
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Introduccion

Desde el inicio de su carrera como cuentista y novelista, el escritor peruano Julio Ramoén
Ribeyro (1929-1994) se dedicé con particular lucidez y tenacidad a indagar en la idiosincrasia del
sujeto peruano, asi como en la problematica de la ciudad de Lima. Ribeyro fue una de las voces
narrativas mas creativas y sobresalientes del Pert del siglo XX. Como otros grandes escritores
latinoamericanos de aquellos afios, Ribeyro demostré una impresionante versatilidad: era
novelista, dramaturgo, ensayista, critico literario y, sobre todo, cuentista. El presente trabajo se
enfoca precisamente en la narrativa breve de Ribeyro, y mas concretamente en dos aspectos
fundamentales que se interrelacionan profundamente en su ficcion: el fracaso y la frustracién
sexual.

El fracaso es un eje tematico fundamental que se despliega a lo largo de la obra de Ribeyro,
abarcando no solo sus cuentos sino también sus novelas. En buena medida, las vidas de los
protagonistas de las historias de Ribeyro se definen o se interpretan a partir del fracaso. Este se
expresa de diversas formas: puede tratarse de un fracaso a nivel socioeconémico, asociado a una
crisis existencial, o a veces puede ser una referencia directa a la realidad peruana, siempre
problematica y a menudo en si misma un obstaculo para el éxito del individuo.

En este contexto, es interesante observar que existe una conexion entre el fracaso y la
frustracion sexual. En algunas ocasiones, de hecho, la frustracion sexual es el evento
desencadenante que termina encaminando a los personajes hacia la via del fracaso. Asimismo, la
frustracion sexual le permite al autor explorar la sociedad peruana y en especial las tensiones
irresueltas de una sociedad tan tradicional y conservadora como la limefia de mediados del siglo

XX.



En el presente trabajo se pretende demostrar, en primer lugar, que los conceptos de fracaso
y frustracion estan fuertemente ligados entre si, a tal punto que la interaccion entre ambos es
responsable del destino final de los personajes ribeyrianos. En segundo lugar, el binomio fracaso-
frustracion sexual también le sirve al autor para explorar cuestiones de identidad y fragmentacién
social en el contexto peruano en términos socioecondmicos, raciales y culturales.

Al analizar diferentes cuentos de Ribeyro, sera posible observar en qué medida evoluciona
la propuesta literaria del autor. De este modo, algunas historias o personajes quizas podran parecer
mas simples, mientras que otros presentaran una mayor complejidad y profundidad; es decir, los
conceptos de fracaso y frustracion sexual podran servir también como un hilo conductor que
permitira observar el desarrollo de la cuentistica ribeyriana.

En su narrativa breve, Ribeyro propone un retrato de la sociedad peruana, englobando sus
multiples conflictos y tensiones internas. Actualmente hay cada vez mas investigacion académica
sobre la obra de este narrador: solamente en la Gltima década se han publicado diversos libros
como Julio Ramon Ribeyro: el mundo de la literatura (2014) de Antonio Gonzalez Montes, El
botin de los afios inutiles: nuevos acercamientos a Julio Ramon Ribeyro (2014), editado por Paul
Baudry e Ina Salazar, El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa
cara a cara (2014), de Angel Esteban, y también se han reeditado importantes estudios como Julio
Ramon Ribeyro: las respuestas del mudo (2015) de Jorge Coaguila. Adicionalmente, Luis Fuentes
Rojas ha realizado una exhaustiva y minuciosa labor de investigacion en El archivo personal de
Julio Ramon Ribeyro (2006), en el que se pueden encontrar datos bibliograficos de todos los
articulos, libros y tesis publicados hasta ese momento sobre Ribeyro. Asimismo, en Peru se han
completado tesis de maestria como “Los hombres pequefios de la modernidad: configuracion y

tiempo del antihéroe ribeyreano” (2010) de Giancarlo Cappello y “‘Todo cuesta caro’:



figuraciones del racismo en la narrativa de Julio Ramon Ribeyro” (2011) de Nae Hanashiro, y en
Estados Unidos tesis doctorales como “Gestured Realism in Julio Ramoén Ribeyro: Fiction’s
Fragmented and Contingent Form” (2013) de Eunha Choi. Todo esto, sumado a la gran cantidad
de estudios realizados en afios anteriores, demuestra el creciente interés académico en la obra de
Ribeyro, lo que comprueba, en definitiva, que la perspectiva del autor peruano fue no solamente
Iucida sino también lo suficientemente honesta como para no haber perdido vigencia en el siglo
XXI.

Al inicio de su carrera, Ribeyro obtuvo dos importantes galardones: el Premio Nacional de
Novela (1960), gracias a la novela Crénica de San Gabriel (publicada ese mismo afio) y el Premio
de Novela del diario Expreso en virtud de la novela Los geniecillos dominicales (1965).
Posteriormente, el autor peruano gand el Premio Nacional de Literatura en 1983 y el Premio
Nacional de Cultura en 1993. En 1994, gracias al Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, Ribeyro por fin empezaba a recibir el reconocimiento internacional que
merecia; sin embargo, fallecio ese mismo afio a causa de un cancer terminal.

Actualmente, la obra de Ribeyro se encuentra en un lugar privilegiado del canon literario
no solamente peruano sino también hispanoamericano. Aunque escribio algunas novelas, fue en el
campo del cuento donde Ribeyro logré cimentarse como una de las figuras clave de la cuentistica
en idioma espafiol, y conforme ha ido pasando el tiempo, el interés por su obra ha seguido en
aumento.

Para este trabajo, se ha realizado una seleccion de cuentos en los que se puede verificar la
importancia de la relacion entre el fracaso y la frustracion sexual. Asimismo, para analizar dichos
relatos, se empleara la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan, por ejemplo, conceptos como el

deseo intersubjetivo, lo fantasmatico y la sexualidad entendida desde una perspectiva lacaniana;



también, segin resulte conveniente, esta aproximacion tedrica sera complementada por las
propuestas de autores como Slavoj Zizek y Judith Butler.
Ribeyro en la narrativa peruana

Se ha afirmado a menudo que el Peru representa un proyecto de nacién inconcluso. Para el
historiador Jorge Basadre “un pais es una multiplicidad de tradiciones. Pero —no lo olvidemos
nunca y menos ahora— es también empresa, proyecto de vida en comun, instrumento de trabajo en
funcidn del porvenir” (35). Sin embargo, en el caso de la nacién peruana, no se supo encontrar un
desenlace dptimo para dicho proyecto. De acuerdo con el filésofo Fidel Tubino, “Los peruanos no
solemos definirnos como colectividad de manera positiva; nos definimos mas bien por nuestras
carencias, por lo que nos falta, por lo que no somos, por lo que no deseamos ser” (59). Los
personajes de Ribeyro, justamente, exhiben estos rasgos: la carencia, la busqueda de lo que se
quiere ser, las iniciativas que terminan en derrotas.

Lo que para Basadre es un proyecto o una promesa, para Benedict Anderson es una
comunidad imaginada: “l propose the following definition of the nation: it is an imagined political
community” (49). Al vincular nacion e imaginacion, resulta evidente que la literatura ha sido una
de las estrategias mas importantes al momento de crear esa comunidad imaginada. Sin una imagen
compartida por todos, el proyecto de nacion no lograra concretarse. En el siglo XIX, luego de la
independencia, Ricardo Palma fue responsable en buena medida de la imagen entre nostalgica e
idealizada del pasado del Peru, lo que permitio afianzar una comunidad que recién empezaba a
imaginarse a si misma. Las Tradiciones peruanas (1872) de Palma, no obstante, miraban mas hacia
el pasado colonial que hacia el presente, y siempre desde la perspectiva de un habitante de la capital
peruana. Esta tendencia también se mantuvo en el siglo XX, y asi lo corrobora el escritor Sebastian

Salazar Bondy: “Lima y los limefios vivimos saturados de pasado” (12). Esto significa que para el



limefo “todo tiempo pasado fue mejor”, idea que se ve reforzada cuando Lima debe enfrentarse al
acelerado proceso de cambio que se inicia en el siglo XX.

La situacion de Lima es especial porque durante la época del virreinato fue un centro
administrativo de vital importancia. La capital albergaba a la universidad mas antigua de América
y el activo puerto de El Callao conectaba al virreinato del Per con Europa. Sin embargo, también
era una ciudad desconectada del resto del virreinato. Luego de la independencia, en vez de intentar
establecer algun tipo de vinculo con las otras regiones del pais, Lima se mantuvo apartada. Por lo
tanto, lo que sucedia en la sierra y la selva del Pert fue durante mucho tiempo considerado como
una realidad ajena que nada tenia que ver con la vida de los limefios. Entonces, la distancia entre
el mundo costefio de Lima y el mundo andino y amazonico era abismal. Estas geografias
independientes actuaban como compartimentos estancos, por ello, a pesar de formar parte de la
misma nacién, permanecerian aislados el uno del otro. Esto implica que los indigenas de la region
amazonica o los andinos quedasen relegados y subrepresentados, tanto en la realidad como en la
ficcion.

En el transcurso del tiempo, se hizo apremiante la aparicion de una literatura mas anclada
en el presente, y para ello nuevos escritores asumieron la tarea de observar la realidad de su tiempo
y plasmar en el papel otro tipo de problematicas. Es asi como, por ejemplo, a fines del siglo XIX
ya empiezan a aparecer algunos textos que pretenden reivindicar la figura del indigena. Esta
literatura indianista abrié paso para las propuestas de autores propiamente indigenistas como
Manuel Scorza, Ciro Alegria y José Maria Arguedas. Estos escritores ya no se centran en las
caracteristicas superficiales y folcléricas del hombre del ande, sino que escriben a partir de su
experiencia real ya sea como habitantes de alguna regién andina o como sujetos transculturados

en los que se mezclan e interactdan los legados culturales criollos y andinos. Sin embargo, en la



literatura indigenista por lo general el sujeto andino se encuentra siempre ubicado en las provincias
y no existe, o0 en todo caso resulta invisible, para Lima y los limefos.

Esta situacion empieza a evolucionar a mediados del siglo XX gracias a la propuesta de la
Generacion del 50. En este sentido, James Higgins aclara lo siguiente: “Mientras la narrativa de
las décadas anteriores habia sido caracterizada por el predominio del regionalismo, los jévenes de
esta nueva generacion dirigieron la mirada hacia la ciudad para registrar el impacto de la
modernizacion de la costa que por estos afos se efectuaba” (9). Pero ¢l alejamiento del indigenismo
no es el Unico rasgo que caracteriza a esta nueva generacion de escritores, como puede observarse
en la definicidn utilizada por Ofogo:

Los rasgos dominantes de la nueva literatura son, entre otros, la multiplicidad y la
experimentacién formales, su profunda y decidida vocacion social, la impugnacion del
sentido tradicional de la existencia y de la realidad, mediante la basqueda de elementos que
dibujen un nuevo horizonte, su negatividad y su marginalidad, y finalmente el papel cada

vez mas predilecto que otorgan al lector (13).

Ribeyro perteneci6 a la Generacidn del 50, en la que se incluyen a escritores como Enrique
Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta y Luis Loayza, e intelectuales como Sebastian Salazar Bondy.
Si bien la denuncia social esta presente en las voces de la Generacion del 50, también es posible
observar un gran interés por modernizar la literatura peruana, renovandola no solamente con el uso
de nuevas técnicas narrativas, sino también mediante la adopcién de una perspectiva novedosa,
mas involucrada con una realidad gue nunca es idealizada. Por este motivo, a las obras de este
grupo de escritores también se les ha Ilamado neorrealistas, aunque esta definicion no impide que
Ribeyro, por ejemplo, también haya incursionado en lo fantastico o en lo autobiografico.

Ciertamente, los escritores de esta generacion tenian interés en temas sociales y por ello

prestaban atencion a figuras marginales, asi como a procesos que en ese entonces recién



empezaban a gestarse, como la migracion masiva de personas de la sierra que se reubicaron en las
zonas periféricas de Lima. Como sefiala Torres Mallma:

A causa de la miseria provinciana que empuja a los indigenas a emigrar hacia las grandes
ciudades, se produce en Lima la explosion de las barriadas o barrios marginales. En este
sector social y geograficamente aislado del centro de la ciudad y del poder, donde no llegan
los servicios que los socidlogos relacionan generalmente con las sociedades de bienestar y
los estados modernos, viven millones de seres humanos al margen de toda atencion médica,

social y politica (9).

Entonces, lo que en el indigenismo fue una cuestion desligada de la realidad limefia, en la
obra de Ribeyro pasa a ser la constatacion de una realidad inmediata; y estos sujetos subalternos
por fin tienen voz. Ribeyro lo explica asi: “Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan
aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados
a una existencia sin sintonia ni voz” (Ribeyro 2009a, 7). Esta condicién de subalternidad, a su vez,
funciona en méas de un nivel, de tal modo que la figura marginal se presenta en multiples
escenarios, asimismo, hay personajes que se convierten en sujetos subalternos cuando pasan de un
contexto a otro, como podra observarse en cuentos como “La juventud en la otra ribera” y
“Alienacion”.

El sujeto andino, entonces, es una de esas figuras marginales que llama la atencion de los
escritores y que empieza a poblar el imaginario colectivo de los limefios. Se populariza el término
de “cholo”, que hace referencia al andino pero también al descendiente de andinos, asi como a
cualquier otro sujeto que no encaje con los modelos hegemdnicos (estéticos, econémicos o
culturales). En relacion a la identidad peruana, “los cuentos de Ribeyro, y en general, la narrativa
de la generacion del cincuenta, tienen el comin denominador de la ‘choledad’ que cobra fuerza en
esta época, ya que la muestran como la calidad esencial de la sociedad peruana” (Torres Mallma
3). La imagen del cholo y la identidad del limefio, por tanto, estan fuertemente conectadas entre

7



si. Como autor, Ribeyro es reconocido por una serie de caracteristicas generales explicadas por
Julio Ortega:

Ribeyro despliega en sus cuentos una gran variedad de temas, recursos y estilos. Como
Chejov siente una fuerte inclinacion por auscultar el alma de las criaturas mas humildes y
en mostrar las circunstancias contradictorias y penosas en las que se mueven las capas
medias de la sociedad. Para esto, recurre a las formas clasicas del relato; y suele hacer uso
también de procedimientos propios de la narrativa moderna (como el mondlogo y el juego
con el tiempo, por ejemplo), pero sin abandonar nunca la estructura tradicional del cuento.
En sus relatos puede advertirse hasta tres maneras de configurar la realidad: el evocativo,
el sentimental sugerente y el critico (Ortega 185).

Este punto de vista critico en la obra de Ribeyro, dard como resultado muchos de sus
cuentos mas memorables, como por ejemplo “Alienacion”, en el que las tensiones raciales y el
fuerte orden jerérquico de la ciudad de Lima quedardn expuestas ante la mirada del lector. Como
ya se ha sefialado, la ciudad como espacio real y ficcional es fundamental para entender la narrativa
ribeyriana. En ese sentido es relevante sefialar que Ribeyro es el primer escritor en constatar un
hecho clave del panorama literario peruano: no existia hasta ese momento una gran novela sobre
Lima. En un articulo originalmente publicado en 1953, el escritor peruano sefiala lo siguiente:

Es un hecho curioso que Lima, ya una ciudad grande —por no decir una gran ciudad-,
carezca aun de una novela. Y es un hecho curioso —digo— por cuanto toda ciudad que ha
alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanistico, demogréafico, cultural o
politico, luce al lado de sus fabricas, de sus monumentos y de su Policia una novela que
sea el reflejo mas o menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de particular (Ribeyro
2012, 17).

A diferencia de otras capitales de paises americanos o0 europeos, Lima todavia no habia
sido apropiadamente representada en la ficcion. La falta de novelistas que se dedicaran a incluir a

Lima en sus obras no pasa desapercibida ni para la Generacion del 50 ni para el propio Ribeyro,



es por eso que en €l nace una necesidad de enmendar dicha situacion. En una entrevista, el propio
Ribeyro explica su postura frente a este hecho curioso:

Me senti un poco con una cierta responsabilidad de reflejar en literatura la realidad del pais.
Sobre todo la realidad de Lima. Porque siempre habia pensado que Lima era una ciudad ya
grande pero que carecia de una novela. Entonces, por los afios 50, publiqué un ensayo que
se llamaba «Lima, ciudad sin novela». Queria llenar ese vacio en el ensayo. Entonces,
¢cémo lo hago yo? Primero escribi algunos cuentos y, mas tarde, un par de novelas con el
objeto de darle a Lima esa dimension que da la literatura a una ciudad. La ciudad que no
tiene grandes novelas es una ciudad un poco menos importante, por grande que sea (Weiss
103).

Teniendo en cuenta la propuesta de la Generacion del 50, asi como el interés de Ribeyro
resulta comprensible que Lima se constituya como el espacio por excelencia de donde surgen las
historias y personajes ribeyrianos. Asimismo, no debe sorprender que la temética de caracter
urbano-social estuviese tan presente en Los gallinazos sin plumas, primer libro de cuentos del
autor, publicado en 1955. Esta preocupacion se conserva en las siguientes publicaciones del
escritor peruano, por ejemplo, en Cuentos de circunstancias (1958), aunque ya empiezan a notarse
también otras tribulaciones filosoficas y existenciales, entre ellas lo que significa vivir una vida
tediosa y mondtona. Vale la pena resaltar que en los cuentos de estos dos primeros libros ya es
posible observar la presencia del fracaso; no obstante, la sexualidad es un tema que se aborda un
tanto esporadicamente, por ejemplo, en cuentos como “La tela de arafia” o “Pagina de un diario”.

Habria que esperar hasta la publicacion de Las botellas y los hombres (1964) para encontrar
los primeros relatos en los que la sexualidad pasa a ocupar un rol importante para el desarrollo de
la trama argumental. De este libro en particular provienen cuentos como “Una aventura nocturna”
y “De color modesto”, en los que fracaso y frustracion sexual se encuentran profundamente

vinculados entre si. En Tres historias sublevantes (1964), el fracaso moral, economico y social se



asocia nuevamente con la frustracion sexual, pero ya no como algo meramente anecdotico sino
como un elemento constitutivo de las circunstancias miserables en las que viven los personajes,
como puede apreciarse, por ejemplo, en el relato “Fénix”.

Aunque el fracaso es un denominador comun de toda la narrativa breve de Ribeyro hasta
ese momento, la sexualidad no siempre lo es. Por eso, en la serie Los cautivos (1972) hay
principalmente un ejemplo de dicha tematica en “La piedra que gira”, mientras que en El préximo
mes me nivelo (1972) hay un par de relatos de dinamica similar, especificamente “Una medalla
para Virginia” y “Un domingo cualquiera”.

Aunque en los libros Sélo para fumadores (1987) y Relatos santacrucinos (1992) escasean
los relatos en los que se entrecrucen el fracaso y la frustracion sexual, ocurre lo contrario en Silvio
en El Rosedal (1977). En el cuento que da titulo al libro, “Silvio en El Rosedal”, se conjugan con
destreza y sobriedad una suerte de arte poética con una serie de dudas existenciales encarnadas por
Silvio, el protagonista; en esta historia la frustracion sexual esta presente, pero hay una mayor
sofisticacion en el desarrollo del personaje y en el desarrollo argumental. Este nivel de complejidad
también puede observarse en “Alienacion” y “La juventud en la otra ribera”, algunos de los cuentos
mas emblematicos de la obra de Ribeyro, y también en una historia quizas menos conocida como
“Terra incognita”, en la que la frustracion sexual escapa a la normatividad heterosexual.

El fracaso es un leitmotiv de la narrativa breve ribeyriana, y a menudo esté interrelacionado
con la frustracion sexual. De hecho, se puede afirmar que hay una evolucion en la manera en la
que se representa la frustracion sexual a lo largo de la obra de Ribeyro: si en sus primeras dos
décadas como cuentista, esta frustracion obedece a factores mas anecdoticos y se corresponde con
historias mas sencillas, a partir de 1977 se puede observar una mayor sofisticacion en la forma de

representar la frustracién sexual.
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Contexto historico y social de Lima a mediados del siglo XX

Los cuentos de Ribeyro pueden considerarse como una representacion a escala de la moral
y los valores tipicos conservadores de la sociedad peruana de mediados del siglo XX. La Lima de
aquel entonces era una ciudad profundamente tradicional, en donde las diferencias entre estratos
sociales era bastante visible, y en donde la inequidad entre blancos, mestizos y andinos era
aceptada como algo natural. En este sentido, Vela Rodriguez comenta lo siguiente:

En el Perd la clase dominante es blanca, la clase media mestiza y la clase trabajadora negra
e india. Esta es la estructura estamental que se instaura de modo permanente en el
imaginario limefio, aunque claro, aquella clase media que en lineas generales puede
denominarse mestiza, se encuentra siempre en peligro de descender, para su desgracia, a

los abismos de una fatidica choledad (12).

Este “descenso” social es una preocupacion para muchos de los personajes ribeyrianos,
mientras que para otros es un desenlace inevitable. Como explica César Ferreira, en este marco de
tensiones raciales y socioecondmicas, la obra de Ribeyro, entonces, “constituye una de las
exploraciones mas ricas de la psicologia e idiosincrasia de la sociedad peruana contemporanea;
una exploracion cuya vigencia en el Peru de hoy es cada vez mayor” (96). Para entender al Per(
es necesario entender primero a Lima y a los limefios, por eso, el rol que juega la capital es de vital
importancia:

Las ciudades son un conjunto de varias cosas: de memorias, de deseos, de signos de un
lenguaje [...] Hay ciudades que contintian a lo largo de los afios y sus cambios siguen dando
forma a los deseos: esto parece haberles pasado a Ribeyro y a Vargas Llosa, dos escritores
que, aunque han vivido por largos periodos lejos de su ciudad, han ambientado casi toda
su obra, sobre todo Ribeyro, en Lima (Minardi 2011, 15).

Lima, por lo tanto, es una protagonista esencial en los cuentos de Ribeyro pero, para ese

momento, la capital peruana ya no es la ciudad jardin ni la tres veces coronada villa, sino una urbe
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donde “millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contemporaneas” (Salazar Bondy 18). La ciudad empieza
a sufrir un radical e irreversible proceso de transformacion debido a la migracién andina pero
también al inminente declive de la que habia sido durante mucho tiempo la clase dominante
peruana. Para algunos criticos, los planteamientos narrativos de Ribeyro coinciden con el
crecimiento vertiginoso y desordenado de la ciudad. Como sefiala Peter EImore: “el fenémeno de
la llegada masiva a Lima de una poblacion en su mayoria proveniente de la Sierra tuvo, sin duda,
el efecto de poner en crisis la imagen misma de la ciudad” (Elmore 1993, 19). Del mismo modo
que la ciudad entra en crisis, los personajes ribeyrianos también son sujetos conflictuados,
incapaces de resolver sus dudas existenciales o sus miedos mas reconditos. Hay, entonces, una
relacion directa entre los protagonistas de estos cuentos y su entorno, algo que el propio autor
aclard en una entrevista:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presencia del espacio, del entorno,
del paisaje. Aungue sea solo una pagina, en todos mis relatos siempre hay una descripcion
de los personajes en un espacio determinado, con caracteristicas determinadas [...] Siempre
hay la presencia del ambiente alrededor del personaje que desempefia un rol, que crea la
atmosfera. Hay una relacion muy estrecha entre el espacio y el estado de &nimo del
personaje (Minardi 1991, 167).

La ciudad y los personajes de los cuentos estan fuertemente relacionados en la propuesta
de Ribeyro, y esta relacion es a menudo una fuente de conflicto. EI limefio tradicional y el andino
recién llegado coexisten en un mismo espacio, pero no se debe hablar de una convivencia real sino
mas bien de una tension constante. Como comenta César Ferreira: “He alli quiza la primera leccion
gue nos deja su obra: la de anticipar la fragmentacion social de una ciudad, Lima, y, de toda una

sociedad, la peruana” (96). En efecto, Ribeyro, anticipandose a su tiempo, supo ver las
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consecuencias de esa transformacion y en sus escritos ya puede intuirse el futuro desequilibrio de
una megaciudad hostil.

En este contexto, es comprensible que se fracase al momento de la conformacion de una
identidad limefia que incluyese a todos por igual. Aunque la Lima del siglo XXI es distinta a la
que Ribeyro describe en sus historias, mantiene de todos modos muchas similitudes. La aceptacion
tacita de la discriminacion, por ejemplo, persiste hasta la actualidad, y por este motivo, entre otros,
los relatos de Ribeyro siguen resonando incluso para los lectores de hoy en dia.

En sus narraciones, Ribeyro intenta abarcar toda la ciudad de Lima y no solamente los
distritos tradicionales. El autor peruano “decide escribir acerca de una Lima que todavia no ha
ingresado de manera cabal en la literatura” (Terrones 84), vale decir, en su narrativa se retratan las
zonas marginales, conformadas por muladares, barriadas, pueblos jovenes o asentamientos
humanos, espacios en los que la gente vive tugurizada en condiciones miserables, pero también se
describen distritos alejados o de clase media, que no son “los distritos omnipresentes en la narrativa
peruana” (Terrones 84), como el Centro de Lima, Miraflores o Barranco. Es decir, se retrata el
momento de transicion por el que atraviesa la capital peruana, que “pasa a convertirse en una gran
urbe obligada a ingresar a tropezones a una nueva etapa de dificil modernidad” (Ferreira 96).

Lima, esa ciudad en la que se produce lo que José Matos Mar denominaria “desborde
popular”, causa estragos en el imaginario colectivo y refleja la crisis identitaria del peruano. El
habitante de la ciudad, entonces, experimentara un extrafiamiento, una incapacidad de asimilarse
a su propia ciudad, ya sea que se trate de alglin acomodado habitante de un distrito residencial,
constantemente preocupado por la presencia de un “otro” marginal (y, en la mayoria de los casos,
andino); o del migrante, o descendiente de migrantes, que es constantemente excluido y rechazado

por el limefio tradicional.
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Dicho en otras palabras, Lima se convierte rapidamente en una “metropoli del
subdesarrollo” (Elmore 1993, 149), en la que existen “imagenes contrapuestas de la ciudad.
Paraiso perdido o infierno urbano” (EImore 1993, 149); paraiso perdido para aquellos limefios que
recuerdan con nostalgia una vision idealizada de la Lima de antafio, e infierno urbano para todos
los nuevos habitantes de la ciudad que viven en zonas periféricas y sin acceso a los recursos mas
basicos, como agua potable o electricidad. Como observa Elmore, el limefio no encuentra en su
ciudad un sentido de pertenencia, y tampoco puede identificarse como miembro de una comunidad
predeterminada. Por lo tanto, si es que el proyecto de nacion queda estancado, la identidad del
limefio entra en conflicto.

El fracaso en la obra de Ribeyro

En los cuentos de Ribeyro, el fracaso es un eje tematico central. El personaje prototipico
de Ribeyro suele ser un individuo derrotado, o en proceso de caer en la derrota, un individuo que
a su vez reune cierta condicion de marginalidad, que es incapaz de insertarse plena y exitosamente
en la sociedad peruana.

En general, segin Wolfgang Luchting, los personajes ribeyrianos pueden clasificarse en
dos grupos: unos provienen de “la clase media limefia una vez gloriosa, ahora decaida y venida a
menos” (18) y el otro grupo es aquel al que el escritor hace referencia en su prologo a La palabra
del mudo, se trata de aquellas personas que no tienen voz, que son mudos e invisibles: “las
sirvientas, los mendigos, reclutas del ejército, postergados de una que otra clase” (Luchting 19);
muchos de ellos son, en suma, “los que fracasan en un mundo de ‘inelegantes’ arribistas” (Luchting
19). Existe en estos personajes “una conciencia de la derrota” (Luchting 39), aunque en algunos

de ellos también prevalece una cierta dignidad frente al fracaso.
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La dignidad frente al fracaso parece ser también la estrategia empleada por el propio
Ribeyro, quien es muy consciente de la situacion actual de su familia: su padre “provenia de una
familia de la alta burguesia ilustrada, una familia de magistrados y rectores que habia formado
parte de la historia diplomatica y cultural del Peru, pero que comenzo a declinar a principios del
siglo XX” (Abenshushan 14). El padre, por lo tanto, se encuentra inicialmente en una posicion
privilegiada, tal como aclara el propio Ribeyro en el primer capitulo de su autobiografia
inconclusa: “Cuando mi abuelo murié de un ataque cerebral, mi padre se encontr6 como unico
titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia que, bien administrada, le garantizaba
una vida holgada” (Ribeyro 1994, 229). No obstante, el padre termina dilapidando toda su
herencia. Sin duda, Ribeyro se identifica con aquellos personajes que pertenecen a una clase media
“venida a menos”, derrotada. El fracaso de la clase media también refleja el intento fallido de la
consolidacién de una identidad limefia, y asimismo resalta en términos mas crudos la pobreza, la
falta de oportunidades, la discriminacion, entre otros.

Por ello es posible afirmar con Javier de Navascués que en la narrativa de Ribeyro hay “un
testimonio sublevante en favor de los desposeidos™ (12). Pero posteriormente el autor empezara a
analizar sus propias carencias, su sentimiento de no pertenencia a una ciudad como Lima que ha
cambiado tanto en tan poco tiempo; por lo tanto, “Se dibuja asi un transito desde el mundo de los
desposeidos a la desposesion de un mundo” (Navascués 12).

En la obra de Ribeyro hay dos esferas sociales que entran en confrontacién directa. Por un
lado, “la alta burguesia en decadencia” (Abenshushan 15) y, por otro, “la clase media baja atrapada
en una existencia rutinaria, fatigante y estrecha[...]. En ambos casos, la figura que Ribeyro rescata
de las penumbras es la del hombre marginal, el personaje que ha conocido la exclusion o el fracaso,

que nada tiene o lo ha perdido todo” (Abenshushan 15). ES por eso que los personajes ribeyrianos
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suelen ser “sujetos pusilanimes, vencidos de antemano, signados por el fracaso y el desaliento”
(Cappello 57), pero también son iméagenes fidedignas del peruano comin y corriente, aquel que
Vive con escasos recursos o que logra apenas sobrevivir.
La frustracion sexual en la obra de Ribeyro

Si bien el fracaso es un tema sumamente visible y estudiado en la obra de Ribeyro, el
concepto de frustracion sexual no ha sido explorado a profundidad. En los cuentos seleccionados
para este trabajo, hay siempre un elemento de sexualidad insatisfecha, de anhelo no resuelto. Como
sefiala Susana Reisz, los personajes de Ribeyro deben aprender a aceptar “el fracaso de sus
proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la falta de amor, el deterioro corporal o moral” (91). Ribeyro
no escribe historias de amor con finales felices, sino relatos en los que la derrota y el aislamiento
son el preambulo a una frustracién sexual que en algunos casos puede explicar la motivacion de
los personajes, tal como se puede observar en el cuento “Alienacién”, mientras que en otros, como
en “Una aventura nocturna”, es un elemento sobre todo anecdotico que consolida la figura del
fracasado.

Ciertamente, los personajes de Ribeyro también incluyen a “los adolescentes martirizados
por el estallido de su sexualidad, los viejos que se sienten inservibles, los feos, timidos y
reprimidos, los condenados a la castidad, la masturbacion o el burdel” (Reisz 91). Hay,
definitivamente, “estructuras narrativas recurrentes” (Cappello 60), y al interior de estas
estructuras, como sefiala James Higgins, se puede hablar de una historia de iniciacion “que da
cuenta de la pérdida de inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le abren los 0jos
a la amarga realidad de la vida” (85). En este tipo de iniciaciones, la frustracion sexual es un evento
clave, que a menudo da impulso a la trama y, de manera mas importante, decide el destino final de

los personajes.
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Es necesario sefialar que la frustracion sexual abarca un amplio espectro de posibilidades
y engloba a una multitud de personajes y situaciones narrativas; de hecho, Mario Vargas Llosa, en
una carta que envia a Luchting, sintetiza la esencia de los cuentos y novelas de Ribeyro de la
siguiente manera: “Son fragmentos de una sola alegoria sobre la frustracion fundamental del ser
peruano: frustracion social, individual, cultural, psicoldgica y sexual” (Coaguila 2015, 62).

Es comprensible que, en las historias ambientadas en la Lima tradicional y conservadora
de las décadas del cincuenta y sesenta, la sexualidad sea reprimida y que, por lo tanto, esta
represion sea una constante fuente de frustracion para los personajes ribeyrianos. Es relevante
destacar que el relato prototipico de Ribeyro, segun James Higgins “presenta una insatisfactoria
situacion inicial, de la cual el protagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras una
breve ilusion de éxito” (95). Para estos personajes, no hay posibilidad real de satisfacer sus deseos,
y solamente les queda recurrir a la ilusion, al suefio o a la imaginacién, como unico refugio frente
a una existencia sin esperanzas ni consuelos reales.

Por lo tanto, la lectura de este conjunto de cuentos invita a reflexionar sobre la sexualidad
y el fracaso como ejes tematicos esenciales de la ficcidn ribeyriana; y para reflexionar mejor sobre
estas cuestiones, se pueden establecer comparaciones entre los relatos, encontrando puntos en
comun que permitan definir y entender mejor no solamente la narrativa breve sino también la
propuesta literaria de Ribeyro en general.

Lacan y el deseo insatisfecho

Los procesos migratorios y los cambios sociales producidos a mediados del siglo XX en
Lima ponen en crisis la imagen tradicional de la capital peruana pero también la propia identidad
de los limefios, como apunta Daniela Salcedo:

Arellano and Burgos describe contemporary Lima as a city of migrants and informales,

who live mostly in the urban peripheries located north, east and south of central Lima.
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Furthermore, they describe the parallel existence of two Limas: the ‘classic Lima’, which
dates from that historical city described as La Ciudad de los Reyes, an urban and organized
center exclusive to aristocratic and colonial society; and the “New Lima”, constituted by
migrants and their descendents, which is consolidating itself as a multicultural and
cosmopolitan space. According to the authors, peripheral areas in Lima have been
associated with the classic image of the rural, poor and marginalized migrant, while the
classic or traditional Limefio is associated with economic success, sociopolitical power and

national culture (19).

La problemética de una ciudad escindida comienza en el siglo XX pero, como puede
observarse, continta en la actualidad. En la obra de Ribeyro, se puede observar de qué manera esta
crisis amplifica los conflictos internos del personaje, que debe definirse a si mismo y a su deseo a
partir de un ‘otro’. En este sentido, el deseo se produce a partir de la interaccién entre sujetos. Para
Jacques Lacan, el deseo es siempre intersubjetivo, es decir, no puede existir como una abstraccion
aislada sino siempre a raiz de la presencia de dos 0 mas sujetos: “This is why the Other’s question
[la question de I’ Autre] — that comes back to the subject from the place from which he expects an
oracular reply — which takes some such form as ‘Che vuoi?’, ‘What do you want?’, is the question
that best leads the subject to the path of his own desire” (Lacan 2002, 814). Por lo tanto, el mayor
deseo de uno es ser el objeto de deseo del otro: “This is a general truth for Lacan: since what every
person desires is for the Other to desire him or her, everyone wants to be the signifier of the Other's
desire” (Fink 22); y sin ese ‘otro’, no es posible la existencia del deseo.

Los personajes de Ribeyro raramente fracasan en solitario. Cuando lo hacen, dicho fracaso
conlleva necesariamente la presencia de otros y, de hecho, la derrota se confirma a partir de la
figura del otro. De manera similar, cuando los personajes se frustran sexualmente, constatan la
negativa o el rechazo de un ‘otro’ que, previamente, se habia constituido como el objet petit a, es

decir, el objeto de deseo lacaniano. El problema esencial es el siguiente: “desire is structurally
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unsatisfiable. Whereas need can be satisfied, desire cannot: there is always something left to be
desired” (Fink 23). Segun Lacan, a menudo ese objeto de deseo es imposible de obtener, ya sea
porque existe un proceso de idealizacion en relacion con la mirada, o bien porque simplemente el
sujeto no tiene acceso al objet petit a que, al fin y al cabo, es lo que suele sucederle a la mayoria
de los personajes ribeyrianos.

El encuentro del sujeto con el deseo del ‘otro’ es siempre un evento traumatico para los
personajes de Ribeyro porque ese ‘otro’ es estructuralmente incapaz de garantizar el goce, también
denominado jouissance. La jouissance es lo que desencadena la construccion de un elemento
fantasmatico que cumple la funcién de un velo que esconde justamente aquello que le falta al
‘otro’. La funcion de lo fantasmatico es mantener ese deseo con vida, pero nunca satisfacerlo. Por
eso, la relacion que tiene el sujeto con el objeto de deseo estd siempre mediada por alguna de las
fantasias fundamentales lacanianas; y, en la medida en que se trata de fantasias, son siempre
imposibles de satisfacer en la realidad.

Por su parte, Slavoj Zizek, al reinterpretar la teoria lacaniana, indica que uno de los siete
velos de la fantasia es el racismo. El racismo ha sido entendido y defendido de diversas maneras a
lo largo de los siglos. En la actualidad, en teoria, nadie deberia atreverse a afirmar que una raza es
superior a otra. Segin Zizek, “it is easy to observe how today, in our enlightened era of universal
rights, racism and sexism reproduce themselves mainly at the level of the phantasmic unwritten
rules which sustain and qualify universal ideological proclamations” (38). La persistencia del
racismo en la actualidad puede explicarse precisamente por el hecho de ser una fantasia
intersubjetiva que no puede reducirse ni comprenderse mediante la I6gica o la ciencia. Si se toman

en cuenta los planteamientos de Lacan y Zizek, no es coincidencia que el tema racial esté presente
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en los cuentos de Ribeyro y que se encuentre fuertemente relacionado con la tematica de la
frustracion sexual.

La condicion de marginalidad compartida por un buen nimero de los personajes de Ribeyro
pone de manifiesto una incapacidad al momento de adaptarse a la sociedad. En términos
lacanianos, estos no son capaces de ingresar al orden simbolico, que se define como el sistema de
signos (incluyendo el lenguaje) y convenciones que forman la percepcion que el sujeto tiene de la
realidad. Este orden simbolico también se apoya en estructuras béasicas, entre ellas, la nocion de
género y sexo, Yy las expectativas que se tienen de cada sujeto (sea hombre o mujer). El personaje
ribeyriano tiene una serie de expectativas en relacion a su propia existencia pero también en
relacion a los demas, y en la medida en que preste mas atencion a las expectativas ajenas, mayor
sera la decepcion final.

La frustracion sexual en la narrativa temprana de Ribeyro

En los primeros libros de Ribeyro, los personajes conocen de cerca el fracaso. Como ha
sido sefialado previamente, la nocidn de frustracion sexual también esta presente, desempefiando
una funcién de mayor o menor relevancia segin cada caso. En Los gallinazos sin plumas (1955),
el primer libro de Ribeyro, hay un cuento en el que se puede apreciar la interseccion de ambos
temas: “La tela de arana”, un relato protagonizado por Maria, una joven provinciana que migra a
Lima para laborar como empleada doméstica. En la casa en la que trabaja, Maria es constantemente
acosada por el hijo de su empleadora. Ella comparte estas penurias con Justa, otro miembro de la
servidumbre que también ha pasado por una situacion similar: “jAsi son todos, unos vivos! jCreen
gue somos qué cosa! A mi también, en una casa que trabajé, habia uno que me perseguia dia y

noche” (Ribeyro 2009a, 104).
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Justa le promete a Maria que podra encontrar un nuevo trabajo si accede a reunirse con un
hombre llamado Felipe Santos. Maria acepta la propuesta y acude al punto de encuentro pactado.
El cuento de Ribeyro comienza cuando Maria esta esperando a Felipe Santos mientras se observa
la boca en el espejo, en especial “aquel labio que el nifio Radl tantas veces se obstinara en besar
con los suyos incoloros y secos” (Ribeyro 2009a, 102). Maria recuerda las numerosas instancias
en las que Raul intenta besarla, manosearla o aprovecharse de ella. EI muchacho, sexualmente
frustrado, habia intentado satisfacer sus deseos con otras empleadas domésticas y al parecer nunca
habia encontrado a alguien que opusiese tanta resistencia como Maria.

A pesar de esta firmeza de caracter, Maria se asemeja a otros personajes provincianos
prototipicos por su excesiva confianza en los demas. Como comenta Giancarlo Cappello: “La
ingenuidad es un elemento que recorre a muchos de los personajes de Ribeyro, puesto que los hace
apostar por el sistema muchas veces” (134). La apuesta de Maria, como todo embate del azar,
conlleva la posibilidad de la derrota. Ella comprende muy tarde que ha caido en las garras de Felipe
Santos, que no sera su protector, como ella habia imaginado, sino su explotador: “Entonces se dio
cuenta, sin ningun raciocinio, de que su vuelo habia terminado y que esa cadena, antes que un
obsequio, era como un cepo que la unia a un destino que ella nunca buscé” (Ribeyro 2009a, 109).
En efecto, Maria ha caido en la tela de arafia y ha quedado inmovilizada. Esta inmovilidad no
solamente confirma su rol como victima sino también su posicién en una rigida estructura en la
que “Cada elemento de este orden social debia aceptar humildemente el sitio otorgado. Cualquier
rebeldia de contenido econdmico, sexual o politico, era contemplada como una critica” (Cappello
23). Los dos grandes errores de Maria son su rebeldia y su ingenuidad.

En Cuentos de circunstancias (1958), el relato “Pagina de un diario” funciona como una

suerte de complemento de “La tela de arafia”. Raul, un joven estudiante, describe el velorio de su
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padre, recién fallecido. Nuevamente la situacion implica la tension sexual irresuelta entre una
sirvienta provinciana y la de este joven limefio de clase media. A diferencia del cuento anterior,
esta vez la voz narrativa pertenece al muchacho y no a la empleada doméstica:

Era Flora, la sirvienta. «Nifio Raul —dijo—, acompafieme al garaje a traer un candelero.
Tengo miedo ir sola». La observé. Siempre habia excitado mi curiosidad, habiendo llegado
incluso a espiarla cuando se bafiaba. Estaba decidido a tocarla para comprobar con mis
manos cOmo era ese cuerpo moreno. Y en aquellas circunstancias esta tentativa tenia un

extrafio sabor a profanacion, que me enardecia (Ribeyro 2009a, 183).

Esta mencion explicita del “cuerpo moreno”, separa inmediatamente a ambos sujetos,
encumbrando a uno en una esfera de superioridad (racial y econdémica) y confinando al otro en una
esfera de inferioridad y servidumbre. En este y en otros cuentos, ya se intuye la importancia de la
sexualidad en términos de jerarquia y conflicto entre clases sociales, temas que seran explorados
mas a fondo por el autor en relatos como “Alienacion”.

Tanto “Pagina de un diario” como “La tela de arafia” plantean la problemadtica racial,
enfocada en el ambito hogarefio y a partir de la relacion entre un joven ansioso por dar rienda
suelta a sus impulsos sexuales y una trabajadora provinciana que debe lidiar con esta situacién en
una posicion de desventaja. Como comenta Nae Hanashiro:

En el caso del Perd, el racismo ha sido un fendmeno que determina las relaciones sociales
desde la Colonia, estableciendo la superioridad del blanco sobre el indio y el negro,
especialmente. Sin embargo, como se mencion6 previamente, a principios del siglo XX, el
racismo deja de ser un fenémeno publico y, méas bien, queda restringido al &mbito privado

(6).
La preocupacién por mantener este tipo de conductas en privado esta tan interiorizada en

los personajes de Ribeyro, que las empleadas de ambos relatos dudan en informar a sus patrones

sobre la conducta inapropiada de sus hijos. Hay también una sumision por parte de Flora: “Avancé
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unos pasos hacia ella, que permanecié inmovil, mirandome con sus grandes ojos espantados”
(Ribeyro 2009a, 109). Esta inmovilizacion coincide con la de Maria en el relato anterior. Sin
embargo, en ambas instancias, Raul no logra satisfacer sus deseos y permanece frustrado
sexualmente.

El fracaso, la frustracion sexual y el racismo volveran a aparecer en los cuentos “De color
modesto” y “Una aventura nocturna”, publicados en Las botellas y los hombres (1964). “De color
modesto” empieza con una escena en la que se perfilan claramente las falencias e inseguridades
del protagonista: “Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus
defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones” (Ribeyro 2009a,
281). En efecto, Alfredo siente que no encaja en el grupo y desde un inicio adopta una postura
marginal, que inevitablemente hara que se identifique con figuras realmente marginales, como las
empleadas domésticas.

La fiesta que se narra en el cuento transcurre en una casa del distrito de Miraflores. Los
invitados son todos pertenecientes a la clase media o media alta, y comparten una serie de codigos
gue no necesariamente son de facil acceso para Alfredo. Mientras este grupo de jovenes se divierte,
el protagonista mira la calle desde la terraza: “En la calzada se veian &vidos ojos, cabezas estiradas,
manos aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegria” (Ribeyro 2009a, 282),
aquellos que estan excluidos de la fiesta no apartan la mirada de la casa, mientras que aquel que si
esta invitado a la fiesta, como Alfredo, se siente fuera de lugar. Conforme avanza la fiesta, diversas
chicas rechazan a Alfredo. Una posible explicacion de ese rechazo es la edad del protagonista en
relacion con la edad de las muchachas: “Su mirada se cruzo con la de dos hombres maduros que
observaban lujuriosamente a las niflas y de inmediato se vio asaltado por un torbellino de

pensamientos ltcidos y lacerantes. ¢ Qué podia hacer él, hombre de veinticinco afios, en una fiesta
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de adolescentes? Ya habia pasado la edad de cobijarse «a la sombra de las muchachas en flor»”
(Ribeyro 2009a, 283).

Mientras mas persiste Alfredo en bailar con las chicas, mas ridiculizado queda. Tras recibir
constantes negativas, el protagonista decide bailar con una empleada domeéstica en la cocina de la
casa, espacio que en un principio esta destinado solamente para los sirvientes pero en el que
Alfredo se siente mas comodo, o en todo caso se siente amparado por su condicion
socioecondmica, que lo coloca en una posicion de superioridad frente a estos sirvientes. EI simple
acto de bailar, por lo tanto, “representa una clara violacién al codigo social. Alfredo interactla con
esta mujer como si se tratara de una relacion de igual a igual, dejando de lado las divisiones al
interior de la estructura social” (Hanashiro 41).

Alfredo es blanco y laempleada es negra, y esto supone una situacion de desigualdad racial.
Aunque en la fiesta Alfredo se siente marginado, frente a los sirvientes se siente confiado y seguro
de si mismo. Mientras bailan, la negra es consciente de la infraccion que cometen. En Lima, un
blanco y una negra no pueden ser pareja: “Es raro estar asi, ¢no es verdad? —dijo la negra—. jQue
pensaran los patrones!” (Ribeyro 2009a, 287). La preocupacién, obviamente, va mas alla de los
patrones, ya que abarca a toda la sociedad limefia, como comprenderan ambos personajes hacia el
final del cuento.

El baile entre Alfredo y la mujer negra representa un encuentro cercano, intimo, que
produce en el protagonista “un sosiego de orden espiritual, nacido de la confianza en si mismo
readquirida, de su posibilidad de contacto con los seres humanos” (Ribeyro 2009a, 287). Pero, en
realidad, este serd el Unico momento de paz, ya que los duefios de la casa, ofendidos por la
proximidad entre un blanco y una negra, les piden que se retiren de la casa. Mientras ambos

caminan por la calle Madrid, el padre de Alfredo también se enfada al ver a su hijo paseando con
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“una persona de color modesto” (Ribeyro 2009a, 290). Esta situacion se replica mas tarde cuando
dos policias interceptan a la pareja, convencidos de que debe tratarse de un caso de prostitucion o
algo similar. La reaccion de estos policias es un reflejo del modo de pensar de un limefio tradicional
de la época, una relacién igualitaria entre un blanco y una negra es inconcebible, por lo tanto,
solamente las relaciones desiguales (jefe-sirviente) o transaccionales (cliente-prostituta) entran en
el imaginario colectivo limefio.

Alfredo y la sirvienta son llevados a la comisaria y acusados de cometer “un delito contra
las buenas costumbres” (Ribeyro 2009a, 292). Ir6nicamente, ambos personajes son acusados de
haber tenido un encuentro sexual; es decir, aquello que Alfredo tanto perseguia infructuosamente
al inicio del relato, y aquello que, ni siquiera con la negra, se ha podido concretar. Para salir del
apuro, Alfredo miente y afirma que la negra es su novia. El taimado oficial de turno decide poner
a prueba dicha afirmacion y pide que un patrullero los lleve al Parque Salazar, esa “especie de
vitrina de la belleza vecinal” (Ribeyro 2009a, 292). Al llegar al parque, toda la conviccion de
Alfredo desparece. Repentinamente, los tradicionales roles sociales reaparecen, y €l es otra vez un
blanco que se pasea inapropiadamente con una mujer negra. La eleccion del Parque Salazar como
escenario para el desenlace es sumamente acertada:

En el Parque Salazar ya no es necesario que un duefio de casa o un policia se pronuncie y
los ponga en su sitio, en tanto este parque, como espacio publico pero hegemonico,
constituye de por si una autoridad. [...] el Parque Salazar de Miraflores, pese a encontrarse
al aire libre, emerge como uno de los espacios cerrados Y elitistas que la racista ciudad de
Lima se ha encargado de instaurar de forma pragmatica. Asimismo, puesto que el espacio
habla pero sobre todo prohibe, este lugar de moda, colmado de sujetos que ostentan signos
de superioridad, rechaza de antemano el ingreso de quienes por su raza no encajan (Vela
114).
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El parque, por lo tanto, no es un inofensivo espacio publico sino una manifestacion mas de
la estructura jerarquica interiorizada por ambos personajes. Frente a la mirada del ‘gran otro’, es
decir, la mirada de la sociedad limefia, el proyecto de inclusion planteado inicialmente por Alfredo
se derrumba. Para él fue facil bailar con la negra en la cocina, amparado en la mirada de sujetos
subalternos y por tanto incapaces de juzgarlo. De igual manera, cuando paseaba con ella por el
malecdn, no habia nadie presente que pudiese observarlo. Ahora, en cambio, al estar en esta suerte
de “vitrina” de un espacio publico como este concurrido parque, las miradas de los demas tienen
un peso abrumador: “La negra lo habia cogido timidamente del brazo y caminaba a su lado, sin
levantar la mirada, como si ella también estuviera expuesta a una incomprensible humillacion”
(Ribeyro 2009a, 293). Alfredo es consciente de estar rodeado por “todo ese mundo despreocupado,
bullanguero, triunfante, irresponsable y despoético calificador. Y como si se internara en un mar
embravecido, todo su coraje se desvanecié de un golpe” (Ribeyro 2009a, 293). Ese despotismo
calificador, ese racismo, funciona como una fantasia intersubjetiva y es precisamente por ese
motivo que tiene semejante fuerza.

Para Alfredo es posible la rebeldia frente a la autoridad paterna, asi como también es
posible ir en contra del sistema (en el cuento se le describe como un artista que vive, o como él
mismo explica, sobrevive pintando cuadros). Alfredo, al fin y al cabo, “es un reflejo de la
ambivalencia criolla, que oscila entre discursos encontrados — uno democratico y uno racista”
(Hanashiro 33), por eso, para él no es posible reimaginarse como sujeto, ya que desde un inicio su
deseo estd mediado por una fantasia intersubjetiva en la que la raza tiene un valor y un significado
especifico que le impide desligarse por completo de la mirada del ‘gran otro’.

Aunque de manera menos explicita, el tema racial conectado a la frustracion sexual y al

fracaso también puede encontrarse en un relato como “Una aventura nocturna”. Muchos de los
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personajes de Ribeyro son hombres que viven una vida anodina, atrapados en un trabajo mediocre,
o simplemente prisioneros de una realidad pobre y sin esperanzas. En “Una aventura nocturna”,
estos elementos coinciden, como se puede apreciar en el primer parrafo del relato:

A los cuarenta afios, Aristides podia considerarse con toda razon como un hombre
«excluido del festin de la vida». No tenia esposa ni querida, trabajaba en los s6tanos del
municipio anotando partidas del Registro Civil y vivia en un departamento mindsculo de
la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de fotografias de artistas
prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora casados y prosperos, pasaban
de largo en sus automoviles cuando él hacia la cola del 6mnibus y si por casualidad se
encontraban con él en algin lugar pablico, se limitaban a darle un rapido apretén de manos

en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia (Ribeyro 2009a, 267).

Aristides es un personaje solitario, y su vida transcurre de manera predecible, hasta que
una noche en la que sale a pasar por Miraflores se pierde y llega de esta manera a un café en el que
nunca ha estado antes. Alli conoce a la duefia de dicho establecimiento, una mujer que le dirige
una sonrisa displicente que para Aristides se traduce en una insinuacion que pareciera desmentir
momentaneamente su condicion marginal: “Aristides no era solamente la imagen moral del fracaso
sino el simbolo fisico del abandono” (Ribeyro 2009a, 267). Es importante notar que la mujer es
blanca, de piel pecosa, y se convierte inmediatamente en el objet petit a del protagonista.

Muy pronto se inicia una conversacion entre ambos, y de inmediato, a este solitario
individuo “La situacion le parecié excitante” (Ribeyro 2009a, 269). Su primera reaccion es poder
contarle a alguien la hazafia de estar conversando con una mujer. Lo que quiere este hombre es, de
algin modo, presumir de al menos un evento exitoso en su vida y, por tanto, siente el deseo de
encontrar “al primer transetnte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche
le hacia avances inquietantes” (Ribeyro 2009a, 269). La relacion entre el protagonista y la mujer

esta circunscrita necesariamente al ambito de la fantasia, algo que se puede notar desde el primer
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instante, cuando Aristides fantasea con la posibilidad de contarle a algin desconocido sobre este
inesperado encuentro, es decir, lo que desea Aristides es reelaborar y reinterpretar su narrativa vital
de tal forma que ya no se vea asi mismo como un gran fracasado, al menos temporalmente. Al
mismo tiempo, la fantasia ocupa aqui un plano mas privilegiado que la realidad: “Que fuera vieja
0 gorda era lo de menos. Ya su imaginacion la desplumaria de todos sus defectos” (Ribeyro 2009a,
270). El deseo intersubjetivo, por lo tanto, tiene como componente principal esta fantasia largo
tiempo insatisfecha y a la condicion de constante frustracién experimentada por el protagonista:
“tuvo la conviccion Aristides de estar realizando uno de sus viejos suefios de solterén pobre: tener
una aventura con una mujer” (Ribeyro 2009a, 270).

Enceguecido por su deseo, Aristides es incapaz de darse cuenta de que la mujer, en realidad,
esta jugando con él. El no puede, o no quiere, entender que su frustracion sexual se intensificara
precisamente mientras mas cerca esté el sujeto de la posibilidad de un encuentro sexual. Cuando
la mujer le pide a Aristides que guarde las pesadas mesas de hierro de la terraza del establecimiento
que ella regenta, él asume esta peticion como una prueba de virilidad:

A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba las mesas, que eran de hierro y
pesaban como caballos. La duefia, siempre en el dintel lo miraba trabajar con una expresion
amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado, extendia la mano y le acariciaba
los cabellos. Este gesto termind de reanimar a Aristides, por darle la ilusion de ser el marido

cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos (Ribeyro 2009a, 271).
Aunque le cuesta un gran esfuerzo, Aristides termina la extenuante labor. Exhausto, con
los musculos adoloridos, espera con impaciencia la recompensa, el encuentro carnal, pero la mujer
simplemente cierra la puerta del local y lo deja afuera. Para ella no se trataba de una prueba, era
simplemente una forma de obtener mano de obra gratuita, una forma de humillar a ese sujeto

fracasado.
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En una entrevista, el propio Ribeyro explica el esquema de trasfondo de este tipo de
cuentos: “Lo esencial de mis relatos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos; es una especie de desajuste entre lo
que imagina, entre lo que aspira y lo que realiza” (Coaguila 2008, 44). Esta idea del chasco, que
esta tan bien ejemplificada en “Una aventura nocturna”, también sera reiterada en otros cuentos y
estara presente, sobre todo, cuando entre en juego la sexualidad.

Los cuentos previamente analizados son relatos concisos, en los que apenas hay tiempo y
paginas suficientes para delinear a los personajes, presentar la situacion inicial y llegar al
desenlace, en el que se conjugan el fracaso y la frustracion sexual. No obstante, en Tres historias
sublevantes (1964), empieza a notarse un cambio en el enfoque empleado por Ribeyro: la relacién
entre personajes se complejiza, el fracaso se vuelve mas fuerte, mas crudo, y la frustracién sexual
afecta a mas de un individuo. Todas estas caracteristicas pueden observarse en el relato “Fénix”.

En este cuento, intervienen diversos narradores: Fenix (el hombre fuerte), Irma (la
acrobata), Max (el enano) y Marcial Chacon (el propietario del circo). Todos ellos viajan por
diversas provincias del Peru, intentando ganarse la vida. Para comprender mejor el cuento, es
necesario notar que “Las multiples voces del relato representan distintas conciencias individuales
e ideoldgicas en la polifonia general del mismo” (Rodero 150). No hay un s6lo protagonista ni una
sola mirada que se imponga a las otras, todas las voces tienen igual importancia narrativa.

Ademas del caracter polifonico de “Fénix”, hay un constante juego de miradas entre los
personajes: Irma admira a Fénix, no por lo que es ahora sino por lo que fue alguna vez: un boxeador
exitoso, un hombre lleno de musculos y vitalidad. Para Marcial Chacon, Irma es simplemente un
objeto de deseo que puede utilizar o descartar a su antojo, es decir, ante la mirada utilitaria de

Chacoén, Irma se constituye “como un sujeto que ha sido despojado de la condicion de humanidad”
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(Hanashiro 17), situacion a la que la propia mujer hara referencia explicita. Para Max, en cambio,
Irma es el inalcanzable objet petit a: “me gusta Irma, sus piernas delgadas, sus pechos. Me gustan
hasta sus arrugas, las que tiene en el vientre. Yo se las he visto, de noche, a través de la ranura de
la tienda” (Ribeyro 2009a, 345); y en la medida en que ella es una mujer inalcanzable, produce en
el enano una frustracion que nunca podra ser satisfecha.

No obstante, los hombres y mujeres del circo no son los Unicos narradores. En el cuento
también intervienen la voz narradora de un soldado raso y un oficial, el teniente Sordi, es decir, el
publico que ira al circo. Para el soldado raso, por ejemplo, las mayores aspiraciones de su vida
consisten en emborracharse tomando cerveza y en seducir a cualquier mujer que se cruce por su
camino: “Veremos si hay faldas por estos potreros y si encontramos un tambo donde secarnos la
garganta” (Ribeyro 2009a, 346). Entre estas dos posibilidades, la Unica que puede concretarse con
certeza es la segunda, es decir, la alcoholizacién, mientras que la primera, la busqueda de mujeres,
es mas bien incierta.

Tanto los hombres y mujeres del circo como los militares que asistiran a la funcion son
personajes que conocen de cerca el fracaso. Max y Fénix, por ejemplo, son personajes derrotados,
sin fuerza de voluntad, condenados a la miseria. En este sentido, ambos encajan en la configuracién
arguetipica del personaje ribeyriano: “un derrotado con multiples problemas, entre los cuales las
frustraciones sexuales y de las otras seran sus acompafiantes al presentarse como un hombre
disfuncional con su época, diminuto en sus aspiraciones o, si acaso tiene pretensiones de grandeza,
inoperante, negado para alcanzar la meta de sus proyectos” (Cappello 9). Fénix alguna vez tuvo
esa pretension de grandeza, cuando salié de su pueblo y se fue a Lima, con la intencion de
convertirse en boxeador, y llegd a experimentar una cierta fama antes de caer en el olvido. Max,

por el contrario, estd doblemente empequefiecido, no solamente es un enano sino también tiene
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aspiraciones minusculas. Fénix, el fortachon del circo, es un hombre pasivo, sumiso; es decir,
aunque posee fortaleza fisica es débil en todos los otros aspectos, y este hecho es constatado por
Irma:

Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis muslos
tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el patron viene a mi tienda o
me lleva a la suya. A veces, fuete en la mano, yo sobre el colchoén, con suefio, con ganas
de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla. Antes de encender su
cigarro ya me esta echando porque después de usarme ya no soy nada para él, soy una cosa
que odia. Y asi, de la cama al ruedo, del ruedo a la cama. Y Fénix que no hace nada, que

mira solo, que se queja del sol, que cobra, que se calla, como todos (Ribeyro 2009a, 348).

Acostumbrado al maltrato, Fénix ha interiorizado las reglas perversas impuestas por el
patron, Marcial Chacon, y ademas “ha perdido su vision y no es capaz de reconocer a Irma ni de
ver la degradacion a la que Chacon la somete cada dia” (Rodero 151). Fénix, por lo tanto, carece
de voz y agencia, es un testigo mudo, incapaz de intervenir y ayudar a Irma, aunque encontrara
una forma particular de redimirse en las Gltimas paginas del cuento.

En “Fénix” se puede observar “la representacion degradada del carnaval humano y el juego
trasgresor que se produce tanto en la historia como en el discurso” (Rodero 152). Las trasgresiones
son parte del pasado de los protagonistas. Ni siquiera los soldados, figuras que en teoria deberian
representar el orden y la autoridad, son capaces de respetar la norma. El teniente Sordi, por
ejemplo, cayd en desgracia luego de golpear a un superior y mediante ese incidente explica su
realidad actual, que para ¢l es una condena. El oficial, entonces, confiesa lo siguiente: “La
contorsionista esta buena [...]. A lo mejor es de esas que lo presta, con platita de por medio, por
supuesto. No estaria mal darle un apreton por alli. Aunque a lo mejor en calzon no vale nada. En

eso soy desconfiado y me he llevado varios chascos” (Ribeyro 2009a, 349). Nuevamente, como
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en “Una aventura nocturna”, el lector puede ver la idea del chasco como acompafiante de la
frustracion sexual.

Para el teniente Sordi, su vida en Lima es como un pasado remoto, y constantemente
recuerda con nostalgia lo bien que le iba con las mujeres en ese entonces. Ahora su realidad es
otra. Debe contentarse con las “cholas” que, en Ultima instancia, son siempre insatisfactorias.
Frente a ese panorama de decepciones, la acrobata Irma, enfundada en un sensual calzén rojo, es
el objeto de deseo del oficial y de los demaés soldados. Para Sordi, la frustracion sexual es parte de
su vida cotidiana: “Y después otra cervecita y a la cama, a sofiar con el calzdn rojo o con que me
ascienden a capitan” (Ribeyro 2009a, 354). Ninguno de esos suefios se haran realidad, y el teniente
Sordi es consciente de ello.

Mientras Irma realiza acrobacias, se convierte en el objeto de deseo de la tropa, un hecho
que el enano constata de la siguiente manera: “Y a la pobre Irma la veo doblarse con su calzoncito
rojo en el ruedo, mientras los soldados la sefialan con el dedo y le mandan chupetes en la boca”
(Ribeyro 2009a, 353). Desde luego, la propia Irma es también consciente del efecto que provoca
en estos hombres: “Soldados, menos mal que estos no protestan si las cosas salen mal. Verme solo
en calzon seré para ellos una fiesta. Después se acostaran entre ellos o se masturbaran o queé se
haran (Ribeyro 2009a, 348). Para Irma, la frustracion sexual de los militares es patente. Se trata de
una frustracion llevada al limite, en la que las Unicas alternativas posibles estan cargadas de un
matiz negativo.

Sugerir que “se acostaran entre ellos” implica alejarse de la normatividad heterosexual y
por lo tanto caer en el espacio de lo abyecto, tal como lo entiende Lacan. La segunda posibilidad
es también una forma de derrota ya que alude al goce del idiota: “in Seminar XX Lacan refers to

masturbation as the jouissance of the idiot” (Fink 22). Entonces, los soldados son vistos por Irma

32



como doblemente idiotas, no solamente por recurrir al onanismo sino también por no percatarse
de que estan siendo estafados ya que no veran el gran nimero de la noche, la pelea entre Fénix y
el 0so. En lugar del espectaculo principal, los soldados veran un enfrentamiento fingido entre
Marcial Chacon y Fénix, que se disfraza de o0so.

En el libro Los cautivos (1972) el fracaso y la frustracion sexual reaparecen como temas,
aunque esta vez desde la perspectiva del latinoamericano autoexiliado en Francia. En “La piedra
que gira”, el protagonista es un latinoamericano que traba amistad con Bernard, un francés. Cuando
llegan casi de casualidad al pueblito de VVézelay, Bernard rememora la época en la que tenia catorce
afios y paseaba por el bosque con su hermano Michel, de diecisiete afios. Inicialmente el
protagonista no tiene mayor interés en hacer escala en Vézelay, y tampoco entiende por qué para
Bernard es tan importante recordar anécdotas del pasado.

Luego de caminar por el bosque, ambos llegan al borde de un rio donde esta la piedra que
da titulo al cuento. Alli, Bernard confiesa lo siguiente: “Era nuestro escondite, nuestro lugar
secreto. Veniamos, ¢sabes para qué? [...] Para masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente,
cay0 aqui” (Ribeyro 2009a, 383). En general, la presencia de la masturbacion en los cuentos de
Ribeyro es indicio de un cierto nivel de frustracion sexual, pero no en todos los relatos tiene el
mismo significado. Por ejemplo, en cuentos como “Fénix” y “Alienacion”, el acto masturbatorio
encaja en la categoria de lo que Lacan llama el goce del idiota, pero “La piedra que gira” es el
anico cuento en el que en vez de ser un acto solitario ocurre de a dos, convirtiéndose en un goce
compartido. Por lo tanto, se trata de “the encounter of the two, which ‘transubstantiates’ idiotic
masturbatory enjoyment into an event proper” (Zizek 2006, 32). Es por eso que para Bernard no
se trata de una simple anécdota, para él es un recuerdo cargado de nostalgia y por tanto motivo

suficiente para desviarse de la ruta y recalar en su pueblo natal.
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En EI proximo mes me nivelo (1972) destacan principalmente dos cuentos en los que se
explora el fracaso y la frustracion sexual, el primero de ellos es “Una medalla para Virginia”. En
las primeras paginas de este relato la protagonista, Virginia, una muchacha de quince afos, rescata
a una mujer que esta a punto de ahogarse en el mar. Esta dama es la esposa del alcalde de Paita,
ciudad costera en la provincia de Piura, en el norte de Per(. Ya desde un primer momento, se puede
constatar que Virginia se siente amenazada por los lugarefios, quienes ven en ella ya no a una nifia
sino a una adolescente con atributos sexuales que despiertan el interés en ellos. Es asi como, al
salir empapada del mar, ella debe protegerse a si misma de las supuestas buenas intenciones de los
demas: “jDéjeme! —protestd, al ver que estaba casi desnuda, con solo su calzon calado al cuerpo
y el sostén a punto de desprenderse” (Ribeyro 2009a, 460). Este momento anticipa el conflicto
central del relato, en el que ella nuevamente tendra que defenderse de las propuestas indecorosas
del alcalde, quien primero decide premiarla otorgandole una medalla al meérito.

En efecto, el alcalde de Paita, para agradecer el acto de altruismo de Virginia, organiza una
fiesta para condecorarla. En la celebracion que se hace en su honor, Virginia observa con atencion
el comportamiento de sus coetaneos: “una veintena de muchachos conversaban pegados a la pared
del frente, aparentemente distraidos pero en realidad alertas, vigilando de soslayo a las muchachas”
(Ribeyro 2009a, 462). En esas miradas subrepticias cualquiera de las chicas puede convertirse
instantaneamente en objeto de deseo. Como apunta Lacan, “The gaze may contain in itself the
objet a” (Lacan 1978, 76), y cuando Virginia se acerca a este grupo de jovenes, todos concentran
su mirada en ella. Esta situacion se hace mas evidente conforme pasan los minutos: “Virginia tratd
inatilmente de zafarse del baile. Los jévenes paitefios le hacian descaradamente la corte” (Ribeyro

2009a, 463). La protagonista no siente ningun interés por estos chicos, pero al mismo tiempo,
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supeditada a las normas y a las buenas costumbres, no sabe como rechazarlos y termina bailando
con muchos de ellos.

Sin embargo, la mirada mas poderosa no pertenece a estos impacientes muchachos sino a
la méxima autoridad del lugar, el alcalde, algo de lo que Virginia se percata eventualmente: “lo
que siempre vio fue dos o0jos que no dejaban un momento de observarla: los ojos del alcalde”
(Ribeyro 2009a, 463). Mediante una serie de astutos subterfugios, el alcalde se queda conversando
a solas con Virginia, en una terraza alejada de la casa, en donde nadie los puede observar. Aungue
Virginia intuye cuéles son las intenciones del alcalde, nuevamente su obediencia a las buenas
costumbres y a los modales le impiden dejar la terraza y buscar a sus padres.

De un modo u otro, ambos personajes son prisioneros de las costumbres. Para el alcalde,
el matrimonio es una imposicién, unarutina, un castigo. Con el paso del tiempo, la pareja envejece,
se afea, 0 en el caso de la mujer del alcalde, se marchita, se vuelve “egoista, vulgar” (Ribeyro
2009a, 467). Frente a este desolador panorama, la presencia de Virginia es como una bocanada de
aire fresco que le recuerda al alcalde lo atractiva que es la juventud.

En el transcurso del relato, la protagonista pierde su inocencia y descubre que, en el mundo
de los adultos, las relaciones de pareja a menudo son causa de infelicidad y frustracion. El
momento clave del relato ocurre cuando el alcalde acorrala a Virginia. Este hombre, figura de
autoridad, se ha emborrachado, y luego de romper un vaso, envalentonado por el alcohol y seguro
de no ser observado por nadie, confiesa que le hubiera gustado que su esposa muriera ahogada:
“Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este sefior, si, este sefior seria ahora
un hombre feliz” (Ribeyro 2009a, 467). El alcalde intenta seducir a Virginia, le pide que regrese a

su casa cuando quiera, para visitarlo. Cuando ella logra escabullirse detecta en sus padres ciertas
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expresiones de hastio y rechazo, ciertas miradas de decepcién porque, al fin y al cabo, ellos
también son una pareja infeliz.

“Un domingo cualquiera” es un cuento distinto a los anteriores, porque sugiere una
situacion de frustracion sexual en un ambito que va mas alla de la normatividad heterosexual. La
historia comienza cuando Nelly recibe la inesperada visita de Gabriella Guardini. Nelly es una
joven de escasos recursos, que vive en un barrio pobre de Lima, alejado de los distritos mas
pudientes como el de Miraflores, de donde proviene Gabriella. La distancia socioecondémica entre
ambas chicas es acentuada por la diferencia racial, Nelly es una mestiza mientras que Gabriella es
“una muchacha rubia” (Ribeyro 2009a, 469). Ambas deciden salir a pasear en el carro del padre
de Gabriella y terminan en una playa poco concurrida del litoral limefio.

A simple vista, todo parece indicar que son simplemente buenas amigas. Gabriella, sin
embargo, desde un inicio subraya su preferencia por Nelly: “Francamente queria salir contigo. Mis
otras amigas me aburren. Son unas pelmas” (Ribeyro 2009a, 470). La amistad entre ambas parece
desafiar las tensiones raciales tipicas de la capital peruana, y al mismo tiempo hay un
cuestionamiento sobre el papel femenino en dicha sociedad. En la conversacidon que mantienen las
dos chicas, se refieren a sus pretendientes masculinos con cierto desdén y desinterés. En otras
palabras, ellas no se remiten a la tipica identidad de género que para Judith Butler es entendida de
la siguiente manera:

Gender reality is performative which means, quite simply, that it is real only to the extent
that it is performed. It seems fair to say that certain kinds of acts are usually interpreted as
expressive of a gender core or identity, and that these acts either conform to an expected
gender identity or contest that expectation in some way (Butler 1988, 527)

Gabriella y Nelly, entonces, no se adecuan a las expectativas del mundo patriarcal en el

que viven, en la medida en la que no depositan con entusiasmo su afecto en el sujeto masculino,
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como si lo harian otras chicas de su edad. Esto hace que la relacion entre ellas sea considerada un
tanto sospechosa. En el cuento “De color modesto”, era inconcebible para la sociedad limefa ver
a un hombre blanco y una mujer negra paseando por el parque. De manera similar, la presencia de
esta “muchacha rubia, esplendorosa” (Ribeyro 2009a, 470) en el empobrecido distrito de Nelly
causa conmocion: “Las mujeres se detenian para mirarlas con asombro y hasta reprobacion.
Grupos de vagos, parados en las esquinas, les hicieron gestos obscenos” (Ribeyro 2009a, 470).
Nuevamente, en el imaginario colectivo limefio no encaja la posibilidad de una amistad interracial,
y por tanto sélo se puede explicar este encuentro en términos transaccionales o sexuales. Por este
motivo, las mujeres rechazan a las dos muchachas, mientras que los hombres optan por el insulto
y la obscenidad. Ninguna de las chicas parece prestar atencion a la actitud negativa de quienes las
rodean, pero de todos modos buscan un espacio apartado de estas miradas desaprobatorias, y lo
encuentran en una solitaria playa. Alli, Gabriella se desnuda y se mete al agua:

Y empez0 a salir del mar, dorada, desnuda, salpicando al avanzar miriadas de gotas de agua
que la aureolaban. Nelly contempl6 con cierta envidia su perfecta silueta en movimiento.
Cuando la tuvo delante, instdndola a imitarla, tirandola del brazo, se resistid. Pero cuando
la escucho decir que a esa playa nadie vendria, se ech6 a reir y con rapidos gestos se
desabrocho la blusa, arrojo su falda y su ropa interior y, de la mano de Gabriella, corrid

alegremente hacia el agua (Ribeyro 2009a, 474)

Como puede observarse, en este espacio aislado, surge una especial cercania entre ambas
chicas. La certeza de que no hay nadie mas en la playa les permite liberarse de las opresivas normas
de la sociedad y desligarse, aunque sea momentaneamente, de la normatividad heterosexual: “the
regime of heterosexuality operates to circumscribe and contour the 'materiality’ of sex, and that
'materiality’ is formed and sustained through and as a materialization of regulatory norms that are

in part those of heterosexual hegemony” (Butler 1993, 15). Esta hegemonia heterosexual es,
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ademas, especialmente fuerte en una ciudad como Lima, y ambas muchachas son conscientes de
dicha situacion.

Al contacto con la naturaleza y el agua, Nelly es capaz de percibir una sensualidad que
hasta ese momento no habia experimentado. Mientras ella se sumergia en el mar “dejaba que el
agua rozara sus senos y sin saber por qué se sentia, en ese liquido que la abrazaba tan intimamente,
como a punto de ser victima de un acto de impudicia” (Ribeyro 2009a, 475). Los jugueteos entre
ambas chicas, por lo tanto, hacen salir a flote una atraccion que en circunstancias habituales, es
decir en el espacio de la ciudad, no se hubiera podido manifestar.

Al salir del mar, Gabriella'y Nelly se observan mutuamente, inspeccionando con curiosidad
sus cuerpos: “Gabriella volvid a apoyarse en los codos y quedd sentada, con las piernas flexionadas
pero entreabiertas. Nelly notd que los vellos de su pubis parecian haber sido alguna vez afeitados,
pues crecian todos a la misma altura, ligeramente dorados, enhiestos” (Ribeyro 2009a, 476). Pero
no solamente hay miradas sino también contacto fisico. Como ha sucedido a lo largo del relato, es
Gabriella quien siempre tiene la iniciativa: ella es quien va a buscar a Nelly y la recoge de su casa,
es ella quien decide a qué playa ir, y quien la convence para desnudarse y nadar. Finalmente,
Gabriella persuade a Nelly a tocar su pecho: “Qué raro. Tienes unos senos bien chicos —dijo
Gabriella—. Los mios me dan un poco de verglienza. Me parece que son demasiado grandes [...]
Pero los tengo duros, menos mal. Si no ya se habrian caido. Toca” (Ribeyro 2009a, 476). Ambas
se tocan mutuamente, y llegan a ese punto que para Nelly se acerca peligrosamente a la
“impudicia”, pero que es a la vez algo excitante por el mismo hecho de trasgredir los limites,
haciendo caso omiso de las prohibiciones sociales.

Cuando van a regresar a la ciudad, el carro de Gabriella se atasca en la arena, y ella culpa

a Nelly del incidente. De este modo, como sucede en el cuento “De color modesto”, la posicion
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social de Gabriella revierte a su estado inicial. Deja de ser la chica progresista interesada en
conocer personas de diferentes razas y clases sociales, y empieza a tratar a Nelly con desprecio, a
la vez que hace comentarios hirientes sobre los “cholos”. Nelly, entonces, empieza a ser vista como
un sujeto subalterno, como una chola mas.

Como se ha visto en anteriores relatos, el tema de la raza se encuentra usualmente unido al
de la frustracion sexual, y en este caso se puede advertir una clara separacion entre Gabriella,
representante de una clase social elevada y poderosa, y Nelly, de origen humilde. La raza, por lo
tanto, marca la divisién final entre ambas. Como sefiala Butler “the social regulation of race
emerges not simply as another, fully separable, domain of power from sexual difference or
sexuality, but its 'addition' subverts the monolithic workings of the heterosexual imperative”
(Butler 1993, 18). Al reimplantarse el concepto de raza, la separacion entre las dos chicas se hace
evidente y de inmediato pierden la capacidad para subvertir la normatividad heterosexual. Al final
del cuento, Nelly comprende que Gabriella nunca mas volvera a buscarla y, por lo tanto, ya no
tendra otra oportunidad para explorar su sexualidad.

La frustracion sexual en cuatro cuentos de Silvio en El Rosedal

Como ha sido mencionado previamente, el libro Silvio en EI Rosedal (1977) reiine muchos
de los que son considerados como los mejores cuentos de Ribeyro, y es precisamente en este
conjunto de relatos en los que el autor reelabora con mayor madurez y profundidad los temas del
fracaso y la frustracion sexual.

Asi como “Un domingo cualquiera” plantea la posibilidad de un encuentro intimo
femenino, el cuento “Terra incognita” propone algo similar pero esta vez enfocandose en el sujeto
masculino. El protagonista de este relato es el doctor Alvaro Pefiaflor, un académico y filésofo que

vive leyendo a Platon y que encarna, en cierto modo, la figura del intelectual que vive aislado en
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una torre de marfil. La vida del profesor transcurre de manera apacible y rutinaria, hasta que su
esposa Yy sus hijas se van de viaje.

Esta inesperada sensacion de soledad es peligrosa para Pefiaflor, pero no es una
caracteristica inusual en la narrativa de Ribeyro. Como sefiala Choi: “A possible answer to
Ribeyro’s question about what people’s condition on earth may be is suffering, loss, pain, and
ultimately, a profound sense of solitude. All his protagonists confront misfortunes, in their resigned
ways, utterly alone” (98). A diferencia de otros personajes arquetipicos, Pefiaflor aparentemente
no ha conocido el fracaso. Vive comodamente en una “casa que después de veinte afios de ahorros
habia construido en una colina de Monterrico y en la cual creia haber encontrado el refugio ideal”
(Ribeyro 2009b, 45). En comparacion a otros personajes tipicos de Ribeyro, Pefiaflor es un hombre
exitoso: tiene una esposa, dos hijas, una casa propia en un buen vecindario, ingresos econémicos
que le permiten vivir con comodidad, etc. Sin embargo, algo le falta. No esta satisfecho con su
vida. Esta insatisfaccion se traduce en una curiosidad por redescubrir la ciudad de Lima, esa ciudad
a la que ha dado las espaldas por tanto tiempo:

De su ciudad natal no sabia casi nada, aparte de los caminos que siempre habia seguido
para ir a la universidad, a la Biblioteca Nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su
madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se dio cuenta de que sus manos temblaban,
que este viaje era realmente una exploracion de lo desconocido, la terra incognita (Ribeyro
2009b, 46).

Pefiaflor decide recorrer Lima y en esta breve e improvisada travesia descubrird que la
verdadera incognita no es la ciudad, sino él mismo en términos de cual es su verdadero deseo.
Mientras deambula por el distrito de Miraflores, el protagonista se siente decepcionado: “Esa

salida habia sido un fiasco total. No quedaba otra cosa que retornar a la lectura de Platon” (Ribeyro

40



2009b, 45). Sin embargo €l mismo no es capaz de entender la causa de esta decepcion. Cuando
llega al Parque Salazar, se queda observando distraidamente a un grupo de jovenes:

Y una figura entre todas lo intrig6. Era una muchacha en pantalones, de pelo muy largo,
que parecia encarnar en un debate una posicion extrema, pues era acosada por todos y se
defendia haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que mantenian a sus
adversarios a distancia [...] De lejos daban la impresion de que parlamentaban en voz baja
y un emisario partié en reconocimiento, la muchacha del pelo largo. Conforme se iba
acercando el doctor registraba sus rasgos, sus formas y cuando estuvo cerca del auto
comprobd que se trataba de un muchacho. EIl adolescente pasé cerca de la portezuela
mirandolo con descaro y regres6 donde sus amigos corriendo. Algo les dijo porque estos
rieron. Algunos lo sefialaron con el dedo, otro hizo un ademan equivoco con el brazo
(Ribeyro 2009b, 48).

Este momento en particular marca el ritmo del relato, ya que imprime una sensacion de
ambigledad que va de la mano con los rasgos androginos del adolescente pero también con los
eventos que sucederan posteriormente. Por ello, se puede afirmar que “ES subyacente en todo el
cuento una ambigiedad sexual” (Luchting 331). Ribeyro nunca revela cuéles son las palabras
pronunciadas por los muchachos, que se rien de Pefiaflor, pero las circunstancias estan descritas
con tanto detalle que es posible llegar a ciertas conclusiones: un hombre mayor, solo, en un espacio
concurrido Unicamente por adolescentes seria ya de por si sospechoso, pero su actitud es lo que lo
delata: en vez de sequir avanzando, Pefiaflor permanece alli, detenido, espiando a este grupo de
jovenes. La reaccion de Pefiaflor es comprensible: “se alejé avergonzado” (Ribeyro 2009b, 48),
pero no se puede saber si la verglienza es causada por las palabras impertinentes de los chicos o
porque esa situacion obliga al protagonista a cuestionar internamente la naturaleza de su deseo.

Penaflor eventualmente recala en el distrito de Surquillo, y alli entra a un bar llamado “El
Botellon”, en el que empieza a beber cerveza y, casi sin darse cuenta, termina conversando con
“un negro corpulento, medio borracho, que le hacia salud con su botella” (Ribeyro 2009b, 51). Se
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trata de una conversacion que en otras circunstancias hubiese sido imposible, ya que el intelectual
de clase alta no tiene nada en comun con este obrero de clase baja. Sin embargo, con el alcohol de
por medio, ambos hombres encuentran la posibilidad, si no de comunicarse, al menos de compartir
un mismo espacio. Cuando el bar cierra sus puertas, la necesidad de preservar ese espacio comun
se hace evidente, y Pefiaflor le sugiere al negro tomarse un Gltimo trago en su casa.

Ambos caminan hasta encontrar el auto de Pefiaflor, y se embarcan rumbo a Monterrico.
Sin embargo, apenas iniciado el trayecto, ocurre un accidente: “Algo habia sucedido. El negro se
le recostd bruscamente al dar una curva, perdio el timon y se estrellaron contra una cerca de barro”
(Ribeyro 2009b, 51). No se puede saber por qué el negro se aproxima fisicamente a Pefaflor de
esa manera, pero lo que si puede observarse es que para el protagonista esta cercania fisica es
significativa, a tal punto que no le preocupa haber abollado su carro. En la casa de Pefiaflor beben
pisco y whisky, y la presencia del negro en todo momento hace reflexionar al protagonista. Como
explica Luchting:

Lo que tenemos, pues, es la irrupcién de como un simbolo de la 'vida', acaso mejor dicho:
de lavitalidad, irrupcion en la existencia palida, 'blanca’, libresca, de un intelectual burgués,
intrusion —pero invitada— que le descubre al protagonista, bajo el efecto del alcohol, facetas
de su ser que hasta entonces desconocia. Y el instrumento para que este descubrimiento se

opere, para Ribeyro es un negro, el modo de manejar el instrumento es sexual (332).

Durante décadas, el profesor Pefiaflor ha tenido una existencia predecible, y se ha sometido
voluntariamente a todas las normas sociales. Si se tiene en cuenta que “norms are construed as
heterosexual imperatives” (Butler 1993, 17), entonces es comprensible que Pefaflor haya
considerado necesario acatar ese imperativo heterosexual. Pero ahora, liberado momentaneamente
de la presencia de su esposa y sus hijas, es decir, de sus ataduras a ese imperativo heterosexual, €l

empieza a replantear su forma de entender la sexualidad.
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Mientras continian emborrachandose, el negro “como traspiraba, se desabrochd algunos
botones de su camisa dejando ver un térax convexo de una soberbia musculatura” (Ribeyro 2009b,
52). La piel al desnudo provoca en el protagonista una cierta fascinacion, pero al mismo tiempo
refuerza la diferencia racial, socioeconémica y educativa entre ambos hombres.

Este choque cultural puede observarse cuando Pefiaflor le ensefia un libro al negro
“abriendo sus paginas le mostro la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un
gesto triunfal” (Ribeyro 2009b, 52). Para Pefiaflor, esta imagen de Aristogiton es un ejemplo del
modelo de belleza masculino y de los ideales de perfeccion helénicos, pero también es una
referencia velada a la homosexualidad, ya que Aristogiton es un “tiranicida ateniense [...] un
adepto del amor griego. Se dice, al menos, que mato al hijo de Pisistrato porque éste amaba al
mismo adolescente” (Luchting 332).

Para el negro, en cambio, la imagen en el libro no representa un ideal de belleza ni mucho
menos tiene una carga historica. No obstante, pese a la brecha social y cultural, este personaje si
es capaz de intuir un elemento de sexualidad en esa ilustracion, y asi lo manifiesta: “termino por
decir calato, la tiene muerta y por echarse a reir, mientras se abria un botén més de la camisa
descubriendo un escapulario del Sefior de los Milagros” (Ribeyro 2009b, 53). Este escapulario le
recuerda al protagonista la importancia de la religion cat6lica, en la que cierto tipo de actitudes y
preferencias sexuales son del todo inadmisibles. Es por eso que, en medio de un mondlogo sobre
Aristogiton, el protagonista “se interrumpio6 al ver el escapulario. Cerr6 entonces su libro y quedd
vacilando” (Ribeyro 2009b, 53).

Esta vacilacion, no obstante, es remediada por el negro, quien inmediatamente afirma su
disposicion a satisfacer al profesor Pefiaflor: “escuche amigo una cosa es la religion y otra la vida,

oiga usted, eso no impide olvidarse de las necesidades del cuerpo” (Ribeyro 2009b, 53). Para el
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negro el conflicto no es producto de la tension entre el imperativo heterosexual y la
homosexualidad reprimida, es un asunto mucho mas préctico, que obedece a una necesidad
corporal. Sin embargo, Pefiaflor no tiene la oportunidad de aceptar esta oferta, porque a causa del
alcohol, el negro se queda profundamente dormido. En este momento, a su vez, el protagonista
deja de sentirse fascinado por el negro: “volvid su mirada hacia el gigante dormido, un Aristogiton
ilusorio que iba recobrando el ropaje del camionero ebrio” (Ribeyro 2009b, 53). Del ideal de
belleza masculino cae a la realidad prosaica, y al observar la piel del negro, la division racial entre
ambos se recrudece. “Especially at those junctures in which a compulsory heterosexuality works
in the service of maintaining hegemonic forms of racial purity, the ‘threat' of homosexuality takes
on a distinctive complexity” (Butler 1993, 18). Repentinamente, el negro se convierte en una
amenaza para la forma de vida del protagonista. En otras palabras, “la combinacion de lo racial
con lo sexual” (Luchting 340), desestabiliza la vida burguesa y ‘blanca’, armoniosa y aburrida de
Pefaflor.

Cuando empieza a amanecer, Pefaflor esta preocupado ya que la sirvienta puede llegar en
cualquier momento. La criada representa el panico a ser descubierto, con todas las consecuencias
que ello implica: “when someone was discovered to have homosexual inclinations, he was
instantly turned into a pariah, treated as a non-person” (Zizek 1997, 32). Réapidamente, el
protagonista intenta despertar al negro: “Acercandose al sillon roz6 con la mano la mejilla del
coloso [...] le frotd la frente, la cara, los hombros, pero nada salia de ese pesado monolito [...] lo
tenia abrazado, olia su sudor, sentia en la cara la piel de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba
la frente” (Ribeyro 2009b, 53). Es bastante revelador que en el primer encuentro entre los dos
personajes, Pefiaflor idealiza la figura de su acompafante y desea este contacto fisico, que ocurre

por primera vez en el carro. Pero cuando el protagonista ve al negro solamente en términos raciales,
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esta idealizacion desaparece por completo, y el contacto fisico entonces es fuente de incomodidad
y angustia.

Lo que Pefaflor quiere, entonces, es deshacerse de las evidencias de lo que pudo haber
pasado esa noche para regresar a esa vida mondtona que, al fin y al cabo, es predecible y por lo
tanto apaciguadora. Y lo logra al despertar al negro y embarcarlo en un taxi, luego de darle dinero
para asegurar su discrecion. Pero aunque la tentacion de explorar su sexualidad ya no esté al
alcance, eso no significa que todo volvera a la normalidad: “En su escritorio seguian amontonados
sus papeles, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su interior su propia
efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro 2009b, 55).

Queda claro que los procesos de autodescubrimiento pueden suceder incluso ya en una
edad madura. Esto también puede observarse en “La juventud en la otra ribera”, relato
protagonizado por un funcionario del Ministerio de Educacion, el doctor Placido Huaman, que
viaja a Paris por primera vez. Para él no se trata de un viaje cualquiera, sino del anhelado encuentro
con ese espacio idealizado, con esa Ciudad Luz poblada por artistas e intelectuales, por esa capital
que representa la aventura romantica. Sin embargo, aunque ha llegado por fin a Paris, lo ha hecho
muy tarde. El ya no es joven, ni tiene toda una vida por delante, se encuentra mas bien en el ocaso,
y eso refuerza el sentimiento nostalgico y la frustracion por esa pérdida de la juventud.

En su primer dia en la capital francesa, Huaman se encuentra de casualidad con Solange,
una joven parisina que le llama la atencion porque es una “chica en que descubre un puente para
regresar a ‘la otra ribera’, su juventud” (Luchting 167). Como otros personajes ribeyrianos,
Huaman tiene una vida aburrida, y su matrimonio se ha convertido en algo rutinario y tedioso. Por

eso, la presencia de una atractiva muchacha treinta afios mas joven que él lo llena de entusiasmo.
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El doctor Huaman es un peruano que se encuentra fuera de lugar en Paris, y es solamente
la intervencion y la compariia de Solange lo que logra reconciliarlo, al menos temporalmente, con
la Ciudad Luz. El protagonista es viejo y siente que no encaja en el mundo juvenil de Solange,
pero tampoco encaja en términos raciales: ¢l es un tipico peruano “amestizado” (Ribeyro 2009b,
227), mientras que ella es blanca y rubia. Por tanto, se puede afirmar que “el argumento del relato
es simplemente, y una vez mas, un replay de la problematica tan constante en la narrativa de
Ribeyro, la marginalidad” (Luchting 166).

A diferencia de la mayoria de los relatos de Ribeyro, en “La juventud en la otra ribera” la
presencia femenina cobra especial relevancia. Solange es una de “las figuras femeninas mejor
logradas de Ribeyro” (Luchting 166). Su atractivo fisico se ve complementado por su astucia y por
el misterio que la rodea, y a pesar de sus acciones, el lector nunca puede estar seguro de cuales son
sus verdaderas intenciones. Entender a las mujeres en la obra de Ribeyro implica “comprender el
papel que cumplen estos personajes en relacién con el vitalismo frustrado de los personajes
masculinos, a quienes arrastran con su sensualidad y sexualidad” (Jurado 121). Solange arrastra a
Huaman de tal manera que €l es incapaz de darse cuenta que ella se esta aprovechando de €l, y lo
hace con tal ingenio que el protagonista se siente agradecido de contar con su compafiia.

Huaman rara vez hace referencia a su esposa, quizas porque su vida con ella le produce
mas que nada aburrimiento o hartazgo, y su interés en obras eréticas puede ser interpretado como
una forma de llenar ese vacio en su vida:

Tendido en la cama trat6 de leer sin comprender nada su libro erético, evoco la Venus de
Milo y otras esculturas que viera en el museo y se durmid pensando que ni la literatura ni
el arte reemplazaban a la vida, que mas valia, por fugaz y perecedera que fuera, una mujer

viviente, mas que todas las bellas estatuas de la Tierra (Ribeyro 2009b, 225).
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Esa “mujer viviente” definitivamente no es la esposa, es Solange. Aunque inicialmente
parece haber solamente una amistad entre ambos, poco a poco empieza a desarrollarse un amorio,
“una aventura que €l inscribia ya, decididamente, en las paginas de oro de su vida. Solange, la
joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un hombre que pasaba de los cincuenta
afios” (Ribeyro 2009b, 221). Para Huaman, Solange es la posibilidad de la gran conquista de su
vida, el momento que le da sentido a una existencia mediocre. Solange, en cambio, “utiliza las
trampas del sexo y el amor para sus propios intereses” (Cappello 29). Huaman caera facilmente en
estas trampas porque ha tenido tantas frustraciones sexuales en su vida que cae rendido a los pies
de la hermosa parisina. Hay un momento bastante significativo que ocurre cuando Solange se esta
cambiando. El doctor Huaman, muy pudoroso, aparta la vista pero inmediatamente observa la
silueta de Solange reflejada en el vidrio de la ventana: “No sintio turbacion ni excitacion sino
refluir hacia si una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente cuando
salia de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha” (Ribeyro 2009b, 228). Esa misma
tristeza ha definido su vida durante afios, y él siente que solamente con la llegada de Solange podra
revertir esta situacion.

Aunque Solange sea manipuladora, tiene una especial empatia que le permite intuir la
tristeza del doctor Huaman. Una vez mas “Este estado de apatia y aburrimiento aparece
simultaneamente con la idea de la basqueda de la felicidad perdida” (Salinas 9). Por este motivo,
puede afirmarse que Solange llega en el momento preciso, cuando la tristeza y la marginalidad de
Huaman se ven intensificadas al encontrarse fuera de su pais y fuera del entorno que le resulta
familiar.

Cuando el encuentro sexual por fin se produce entre Huaman y Solange, el protagonista lo

experimenta como un momento trascendental para su vida: “El doctor vio que Solange estiraba los
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brazos para cogerlo de los hombros, luego ese rostro radiante, fresco que avanzaba hacia el suyo,
cetrino, ajado por afios de rutina, de impotencia, de suefios suntuosos e inutiles y se dejé besar, la
beso, con el ardor de quien se cobra, aunque tardiamente, su desquite” (Ribeyro 2009b, 228). Pero
ese desquite es solamente temporal y ocurre una sola vez. En el resto del relato Solange sigue
manteniendo una actitud seductora, pero no vuelve a recompensar a Huaman con la posibilidad
del sexo. Por ejemplo, cuando ambos asisten a la fiesta en casa de Petrus Borel, son testigos de
una danza frenética en la que una mujer y un hombre se desnudan por completo frente a todos los
invitados. Cuando Huaman quiere regresar a casa con Solange, ella se rehisa.

En su dltimo dia juntos, en varias ocasiones, Huaman se ve frustrado ante las negativas de
la joven: “Solange se aproximo a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor, cambio de
rumbo hacia la puerta” (Ribeyro 2009b, 248). Ella se niega a tener sexo con él, y le pide que espere:
“Ahora no. Esta noche” (Ribeyro 2009b, 248). Luego, cuando hacen un picnic en un lugar aislado,
Huaman la besa:

Cogiéndola entre sus brazos la dobl6 sobre sus rodillas. Sus labios estaban alli, a su merced.
Los atacé voraz, canallamente, solazandose, regustandose con su sabor, hasta que empez6
a jadear, a sentir que era imposible postergar la meta que perseguia y que sus manos le
indicaban palpando, torpemente, la pulpa del placer (Ribeyro 2009b, 251)

Pero se trata de un placer que ya no volvera a alcanzar. Solange se mantiene firme en su
decision: “Esta noche —dijo Solange rechaz&ndolo—. Ya te lo he dicho” (Ribeyro 2009b, 251).
Huaman insiste, argumentando que ‘“Nadie nos ve” (Ribeyro 2009b, 251), pero recibe otra
negativa: “ahora no, por favor” (Ribeyro 2009b, 251). Lo que Huaman ignora es que para €l esa
noche nunca llegara. Aunque el protagonista ya sospechaba que los amigos de Solange eran

estafadores o ladrones de poca monta, no se imaginaba que eran criminales peligrosos quienes, en
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ese momento, le tenderian una emboscada. Primero “le quitan sus dolares” (Luchting 164) y
después de dispararle “lo regaran con gasolina y lo quemaran” (Luchting 164).

Es cierto que en el relato el doctor Huaman peca de ingenuo, pero también es cierto que su
actitud resulta comprensible. Ni su matrimonio ni su trabajo le han proporcionado felicidad alguna,
y es solamente ante la promesa de Solange, ante el suefio de reencontrarse con esa juventud perdida
pero nunca olvidada, que Huaman redescubre la pasion y el romance en la capital francesa. En
altima instancia, el poder que Solange ejerce sobre él se apoya principalmente en la frustracion
sexual pero también en la falsa esperanza de encontrar significado a una vida mediocre mediante
la idealizacion de un simple amorio.

Las crisis existenciales en una edad madura también estan presentes en el cuento “Silvio
en El Rosedal”, considerado como uno de los mejores y mas emblematicos de Ribeyro. El
protagonista del cuento tiene muchos elementos en comun con otros personajes ribeyrianos. Pese
a recibir en herencia la codiciada hacienda El Rosedal, en el valle de Tarma, Silvio se siente como
un sujeto marginado, incapaz de encontrar un espacio propio: “para la rica colonia italiana, metida
en la banca y en la industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indigena, una
especie de inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro 2009b, 144). Asimismo, Silvio ha conocido
de cerca el fracaso y la frustracion sexual: “No pudo asi hacer amigos, tener una novia, cultivar
Sus gustos mas secretos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existia” (Ribeyro 2009b, 144).

La vida de este solitario hombre ha sido una sucesion de derrotas, que ocasionan “la
abolicién progresiva de sus esperanzas mas intimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni
pasion” (Ribeyro 2009b, 145). Es en estas circunstancias en las que se traslada a Tarma para tomar
posesion de la hacienda. De inmediato, lo que mas Ilama su atencién, es el rosedal que da nombre

a la hacienda, que es representado “como un laberinto que seduce y desorienta a la vez” (Higgins
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163). Conforme pasa el tiempo, el protagonista se dedica a observar con mayor atenciéon al rosedal,
finalmente, entre la distribucion aparentemente casual de las rosas, “Silvio descubre indicios de
un orden oculto” (Higgins 163). En efecto, cuando Silvio observa el rosedal desde la altura de una
torre, distingue tres letras que componen la palabra “RES”, a la que intenta dar sentido: “Este
intento cada vez mas obsesivo de descifrar lo que Silvio cree ser un plan secreto en la organizacién
del jardin representa los esfuerzos del hombre por comprender el sentido de la vida” (Higgins 164).
Esta obsesion se desarrolla en paralelo al intento de integracion que inicialmente emprende el
protagonista.

Los hacendados y las familias mas pudientes de Tarma le dan la bienvenida a Silvio, no
por simpatia sino con la idea de convencerlo de que se case y, mediante el matrimonio, tener acceso
a la hacienda: “Silvio se dio cuenta de que estaba circunscrito por solteronas, primas, hijas,
sobrinas o ahijadas de hacendados, feisimas todas, que le hacian descaradamente la corte” (Ribeyro
2009b, 148). Silvio mantiene sus distancias y paulatinamente empieza a recluirse en El Rosedal y
presta solamente atencion al posible significado de la palabra “RES”. El protagonista se aisla a tal
punto que “los hacendados dejaron de invitarlo y corrieron rumores acerca de su equilibrio mental
o de su virilidad” (Ribeyro 2009b, 149). Silvio, por supuesto, comprende que “estaba envejeciendo
en una casa baldia, solitario, sin haber hecho realmente nada, aparte de durar” (Ribeyro 2009b,
149). Es decir, aunque ahora ya no padece de las carencias economicas de su pasado, sigue
sufriendo a causa de su soledad.

En sus esporadicos viajes a Lima, Silvio “se atrevia a veces a ir a un cabaré y rara vez a
fornicar con una pelandusca, de donde salia siempre insatisfecho” (Ribeyro 2009b, 154). La
soledad y la insatisfaccion son las Unicas constantes en la vida de Silvio, hasta que decide albergar

en la hacienda a su prima Roxana, que abandona Italia y una vida de penurias ante la promesa de
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un futuro mejor en El Rosedal. La llegada de Roxana cambia por completo la vida de Silvio. Para
¢l, esta chica de quince afios es una “princesa” (Ribeyro 2009b, 160), y desde el primer momento
que la ve la idealiza al maximo: “Esa figura no podia proceder méas que de un orden celestial,
donde toda copia y toda impostura eran imposibles” (Ribeyro 2009b, 160). En poco tiempo, el
protagonista descubre que existe una conexion entre su amada prima y el mensaje secreto del
rosedal: “El embeleso de Silvio se redobldé cuando descubrié que Roxana tenia por segundo
nombre Elena y que, apellidandose Settembrini, reaparecia en sus iniciales la palabra RES, pero
cargada ahora de cuanto significado” (Ribeyro 2009b, 161). No obstante, a pesar del amor que él
siente hacia ella, ambos mantienen una relacién platénica, estrictamente confinada al vinculo
familiar.

Roxana serd entonces la frustracion definitiva y ultima de Silvio. Sin embargo, en el
protagonista sucede algo que no suele pasar con otros personajes igualmente frustrados.
Eventualmente decide darle libertad a Roxana para que elija al pretendiente que ella desee, y con
ese fin organiza una gran fiesta a la que asisten todos los hacendados de Tarma junto con sus hijos.
En el baile, Roxana encuentra rapidamente a un pretendiente a la altura de sus expectativas, Jorge
Santa Lucia, el hijo del hacendado mas rico de la provincia.

Es interesante observar cémo Silvio es capaz de desprenderse de Roxana. Esta es una de
las pocas instancias en las que la frustracion no arruina por completo la vida del personaje. “Silvio
en El Rosedal” destaca por explorar con lucidez cuestiones filosoficas y dudas existenciales. Como
comenta Luchting: “Ribeyro logr6 en ‘Silvio’ un cuento magistral, y esto precisamente porque
supo unir en un matrimonio feliz y admirable la metafisica y el arte de narrar, las famosas ‘Gltimas

preguntas’ y las circunstancias concretas e inmediatas de la vida, lo abstracto y lo concreto” (134).
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Finalmente, en este relato se plantea la posibilidad de lidiar con la frustracion a través de una suerte
de resignacion que, en el caso de Silvio, no implica necesariamente una derrota.

Si bien es cierto que “Most of Ribeyro’s main characters suffer a misfortune, many times
because they decide against acting to preempt, elude, or change the unlucky outcome that awaits
them” (Choi 98), en el caso de Silvio este infortunio no es tanto el resultado de la inaccién sino de
la incapacidad de decidir cual es la reaccion indicada para cada situacion. Silvio es un personaje
que reflexiona sobre su existencia constantemente, y para él la nocién de fracaso deriva de esta
constante actividad intelectual. Silvio no es un fracasado tipico, en la medida en que gracias a la
hacienda se encuentra bien posicionado econdémica y socialmente, pero para él la derrota consiste
en no saber qué hacer con su vida y en haber gastado tanto tiempo intentando resolver un enigma
gue quizas nunca existio en primer lugar.

Otro relato de suma relevancia para entender la relacion entre el fracaso y la frustracion
sexual es “Alienacion”, descrito como “Cuento edificante seguido de breve colofon” (Ribeyro
2009b, 101). En las paginas de este texto, se sintetizan muchos de los conflictos internos de una
sociedad tan problematica como la limefia: “Like many of Ribeyro’s stories, ‘Alienacion’ deals
with the social dynamics and tensions in an increasingly heterogeneous Lima, where
socioeconomic differences run parallel to racial differences” (Choi 304). El protagonista de
“Alienacion” es Roberto Lopez, una figura que representa al ‘otro’; es decir, se presenta como un
sujeto subalterno, no solamente por una cuestion racial sino también por su desfavorable situacion
socioecondémica. Lopez es “zambo”, una categoria racial que designa a una persona que es el
resultado de una mezcla entre negro e indio. Esto es especialmente significativo si se tiene en
cuenta qué significa el proceso de mestizaje en la historia peruana:

La fusion entre las nociones de clase y raza se origind practicamente en el mismo momento

en que el Virreinato del Peru fue establecido, alla por el siglo XV1, con la institucion de un
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sistema de castas que, como diera cuenta Garcilaso de la Vega, situaba al espafiol
(entendido en aquel entonces como blanco) en su cuspide y relegaba a indios y negros a

ocupar los niveles més bajos de la escala social (Vela Rodriguez 6).

Aunque el relato transcurre a mediados del siglo XX, esta mentalidad retrograda persiste
en la sociedad limefia, por eso, la palabra zambo no es una inofensiva categoria racial, sino una
palabra que, en la jerga peruana, tiene una carga peyorativa. Por lo tanto, ya desde el primer parrafo
de “Alienacion” se expone el nudo central del cuento:

A pesar de ser zambo y de Ilamarse Lopez, queria parecerse cada vez menos a un zaguero
de Alianza Lima y cada vez méas a un rubio de Filadelfia. La vida se encarg6 de ensefiarle
que si queria triunfar en una ciudad colonial mas valia saltar las etapas intermediarias y ser

antes que un blanquito de aca un gringo de alla (Ribeyro 2009b, 101).

Lima es descrita como una “ciudad colonial”, esto significa, por un lado, que la mentalidad
del limefio sigue obedeciendo a las nociones de superioridad racial y estratificacion propias de la
etapa colonial. Por otro lado, también hay un nuevo proceso de colonizacidn, esta vez no como
una conquista de facto sino como una irrupcién en el imaginario colectivo de lo estadounidense
como ideal a alcanzar. En este sentido, Bialowas afirma lo siguiente: “Despite its political
independence that dates back to the early 19" century, Latin America has been the subject in one
way or another of overt or inconspicuous forms of neo-colonial domination exercised by the
United States” (163). Esta dominacién neo-colonial es un elemento importante en el relato, ya que
funciona como eje articulador de los deseos y aspiraciones no sélo de Lépez sino también de otros
personajes.

El objetivo central del protagonista es convertirse en un norteamericano, en un “gringo”,
en suma, como comenta el narrador, “Toda su tarea en los afios que lo conoci consistié en
deslopizarse y deszambarse lo méas pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el
huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo”
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(Ribeyro 2009b, 101). Lopez se rebela frente a la imposibilidad de cambiar de color de piel. El es
consciente que en el escenario peruano, su raza va a determinar su futuro. Asi como su madre es
una humilde costurera, a Lopez le espera un similar empleo de baja categoria, ya sea como portero
o chofer de colectivo, o algo peor.

Esa rebeldia ante un destino inevitable que cualquier otro zambo aceptaria resignadamente,
deriva en parte del hecho que Lopez vive relativamente cerca de la Plaza Bolognesi de Miraflores,
en la que “un grupo de blanquifiosos” (Ribeyro 2009b, 101) se reune todas las tardes de verano
para jugar y pasar el tiempo. Como explica Bialowas: “The signs of Roberto’s marginalization in
relation to the other actors of the story reach further, since he lives on the very edge of his generally
white neighborhood” (164). En efecto, “Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un
colegio fiscal y de no vivir en chalé sino en el dltimo callején que quedaba en el barrio” (Ribeyro
2009b, 102). Esa mencion al “altimo callejon” es especialmente significativa, ya que coloca a
Roberto fisicamente en la periferia, lo suficientemente cerca como para poder mirar los juegos de
los muchachos, pero al mismo tiempo lo suficientemente alejado como para no poder participar en
ellos. Asimismo, la mencion del “callejon” se asocia con un espacio deplorable, al que Salazar
Bondy se refiere de la siguiente manera: “el callejon, largo pasadizo flanqueado de tugurios
misérrimos” (49) que es, a su vez, el lugar en el que habitualmente se encuentran los negros: “El
callejon, por ejemplo, es concebido como espacio del escandalo y del mal vivir, al mismo tiempo
que es entendido como morada exclusiva de negros” (Vela 42), por lo tanto, también es el lugar
destinado a un zambo como Lopez.

Aunque la presencia de Lépez en la Plaza Bolognesi es aceptada por los chicos que siempre
juegan alli, eso no se traduce en una relacién de igualdad. Lopez no tiene realmente amigos, y Si

persiste en visitar ese espacio es porque “Iba a ver jugar a las muchachas” (Ribeyro 2009b, 102),
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y mas concretamente a una de ellas que se ha convertido en el objeto de deseo de todos los
muchachos: “como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estabamos enamorados de Queca”
(Ribeyro 2009b, 102). A tal punto llega este enamoramiento colectivo, que los chicos estan
dispuestos a olvidar que Queca no pertenece a la clase alta. Aunque ella asiste a un colegio privado,
se trata de una institucion poco prestigiosa. Del mismo modo, cuando se describe su casa es
evidente que su familia tiene ingresos econdmicos modestos, lo que queda rematado con la
observacién que hacen los jovenes sobre ¢l padre de la muchacha: “un empleadito que iba a trabajar
en omnibus” (Ribeyro 2009b, 102).

La voz narradora en “Alienacion” se expresa siempre como un nosotros colectivo, se trata
de la voz de los chicos del barrio, de los “blanquinosos” que se divierten en la Plaza Bolognesi.
Este “nosotros” revela la idiosincrasia de la clase acomodada limefia, por eso es frecuente observar
juicios de valor, emitidos sin ninguna preocupacion por el impacto que dichas opiniones podrian
causar. Asi, para ellos, es imprescindible hacer hincapié en aquellos datos que indican la
pertenencia a una determinada clase socioecondémica. De esta manera, se puede comprobar que
“aspectos como colegio, lugar de residencia y ocupacion de la familia se estan utilizando para
poder definir la identidad de los sujetos y, de este modo, determinar cual es la posicidn que se les
asignara en la escala social” (Hanashiro 54). Entonces, se puede hablar a grandes rasgos de tres
niveles diferenciados: una clase alta, en la que se encuentra insertada la voz narradora colectiva,
una clase media, a la que pertenece Queca, y una clase baja, representada por Lépez.

Fiel a las caracteristicas que definen al objet petit a, Queca es un objeto de deseo
inalcanzable, incluso para “los mozos que venian de otros barrios de Miraflores y mas tarde de
San Isidro y de Barranco” (Ribeyro 2009b, 102). Esta condicién de inalcanzable, en vez de

desanimar a los muchachos, exacerba en ellos su interés y su atraccion: “Queca no le hacia caso a
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nadie, le gustaba conversar con todos, correr, brincar, reir, jugar al voleibol y dejar al anochecer a
esa banda de adolescentes sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa,
entre las sbanas blancas, consolaba” (Ribeyro 2009b, 102). Esta frustracion, a diferencia de otros
cuentos del autor, no se limita a un solo individuo sino, mas bien, es compartida: todos los chicos
sienten en carne propia la frustracion sexual.

De acuerdo con Jacques Lacan, la adolescencia como etapa del desarrollo humano, es
caracterizada por “the imaginary dominance of the phallic attribute and by masturbatory
jouissance” (Lacan 2002, 687). Entonces, para los muchachos que admiran a Queca, la unica
posibilidad de goce es la masturbacion, y no podria ser de otra manera si se tiene en cuenta lo
siguiente: “For animals, the most elementary form, the 'zero form', of sexuality is copulation;
whereas for humans, the 'zero form' is masturbation with fantasizing (in this sense, for Lacan,
phallic jouissance is masturbatory and idiotic)” (Zizek 1997, 65). Para esa banda de adolescentes,
por tanto, el consuelo no es simplemente el acto mecanico de la masturbacion sino, sobre todo, el
proceso de fantaseo asociado a la figura de Queca.

Fantasear con el objeto de deseo es una estrategia asumida por este grupo de chicos para
paliar su frustracion sexual. Queca, por tanto, pasa a ser una figura fantasmatica en términos
lacanianos que sirve exclusivamente como soporte y base del deseo insatisfecho de la colectividad:

When in the eighteenth century, masturbation became a moral problem with a distinctly
modern twist, what bothered the moralist sexologists was not primarily the non productive
loss of semen but, rather, the ‘unnatural’ way desire is aroused in masturbation - not by a

real object but by a fantasized object created by the subject itself (Zizek 1997, 65).
Como objeto real, Queca es simplemente inalcanzable. Pero como una fantasia creada por
el sujeto sirve para intensificar el deseo de estos adolescentes que se autosatisfacen solitariamente

todas las noches, cayendo en lo que Lacan denomina el goce del idiota. Sin embargo, lo que
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diferencia a Lopez del resto de los muchachos es que, para él, la imagen fantasmatica de Queca
sigue presente en sus pensamientos. Los demas, eventualmente, encontraran la forma de olvidar a
Queca, o la reemplazaran con alguna otra chica, pero eso es algo que Ldpez es incapaz de lograr,
atrapado como esta en ese goce del idiota, que le impide escapar de la estructura fantasmatica en
la que se encuentra apresado su deseo.

El evento que marca para siempre la vida del protagonista ocurre una tarde en la que Lopez
recoge una pelota que se le ha caido a Queca a mitad del juego. Al acercarse a ella para entregarle
la pelota, Queca ve en ¢l a un sujeto subalterno, “un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo
ensortijado” (Ribeyro 2009b, 103). Inmediatamente después, lo discrimina y humilla
publicamente: “Roberto no olvido nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse a la carrera: «Yo
no juego con zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida” (Ribeyro 2009b, 103). Como
explica Lacan, todo individuo se define a través de la mirada del otro, y para Lopez no hay mirada
mas importante que la de Queca. Este momentaneo y Unico encuentro real entre ambos personajes
“irreparably deepens his inferiority complex and his immeasurable desire to become the
hegemonic Other. It is so because Queca’s gaze has long absorbed the attitude of the colonialist
Self who objectifies and negates the worth of the colonized” (Bialowas 165). La actitud racista de
Queca es interiorizada por Lopez, a tal punto que ahora aborrece el color de su piel y busca negar
su condicion de zambo.

Ldpez ya se encontraba en una situacion de marginalidad antes del fatidico encuentro con
Queca, pero luego de este incidente la relacion que tiene el protagonista con su cuerpo y con el
color de su piel se convierte en algo conflictivo: “This markedly inferior status complicates the

development of his bodily schema, where instead of seeing himself for what he is, he begins to
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evaluate himself in terms of what he is not” (Bialowas 164). Lopez no es blanco, y por lo tanto,
segun la perspectiva de Queca, no es digno de respeto. En palabras de Bialowas:

Confronted with such merciless rejection brought on by his ethnicity, Roberto, who has
lived with the expectation of the acceptance of the Other, now feels that he has no inherent
values of his own, nor that can he aspire to be somebody unless he reinvents himself. And
reinvent himself he does, by finding his inspiration precisely in Queca’s gaze, meaning in

the elsewhere-directed desire of his harshest critic so far (166).

Este complejo de inferioridad motiva al protagonista a intentar cambiar su apariencia fisica:
“Antes que nada habia que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy dificil: se lo tifié con
agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensay6 almidén, polvo de arroz y
talco de botica hasta lograr el componente ideal” (Ribeyro 2009b, 105). Mediante este burdo y
torpe intento de camuflaje racial, mas que verse blanco, lo que el protagonista persigue es
imaginarse blanco.

La necesidad por “deszambarse”, entonces, es producto de una intensa angustia. De
acuerdo con la teoria lacaniana, la angustia nace al no poder responder una pregunta fundamental:
¢qué es lo que el otro quiere de mi? Y no solamente el otro sino también ese Gran Otro ¢qué es lo
que el orden simbolico, la sociedad, quiere de mi? Esta pregunta, no obstante, es respondida desde
las primeras paginas del relato, con resultados catastréficos para la autopercepcion de Lopez:
“Such a disturbance of his own frame of reference caused by desiring to be the idealized Other,
while at the same time perceiving himself as a non-identity, shatters Roberto's very essence as an
individual” (Bialowas 165). Pese a que Queca rechaza a los otros muchachos, ninguno de ellos
siente un trauma tan profundo como Lo6pez, porque su identidad racial no esta amenazada.

Es importante recordar que este es un grupo de “blanquifiosos”, es decir, muchachos que,

a pesar de no ser negros o cholos, no necesariamente son 100% blancos. Asi, el primer enamorado
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de Queca es el que mas se aleja al fenotipo de Lopez: “Queca tendia a descartar de su atencion a
los mas triguefos, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijo mas que en Chalo
Sander, el chico de la banda que tenia el pelo mas claro, el cutis sonrosado y que estudiaba ademas
en un colegio de curas norteamericanos” (Ribeyro 2009b, 103). Chalo Sander retne las dos
caracteristicas mas deseables para Queca: es 100% blanco, de buen nivel socioecondémico y
ademas tiene una conexion clara con Estados Unidos, la meta final de la muchacha.

Sin embargo, Chalo Sander sigue siendo peruano, y para Queca, por lo tanto, no estd a la
altura de los norteamericanos. Logicamente, su segundo enamorado sera un estadounidense: “Billy
Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de Estados Unidos” (Ribeyro 2009b, 104). No
habra mas enamorados para Queca, para ella, Billy es la meta final: “Mulligan seria quien la
llevaria al altar, con todas las de la ley, como sucedi6 después y tendria derecho a acariciar esos
muslos con los que tanto, durante afios, tan inutilmente sofiamos” (Ribeyro 2009b, 105). La
preferencia de Queca por los norteamericanos no pasa desapercibida por Lopez: “Cuando
posteriormente Roberto descubre que el desdén de Queca hacia él empata con su evidente
predileccidn por los rubios y su ansiado deseo de casarse con un estadounidense, decide convertirse
en gringo, pero no en la mera imitacion de un americano sino en uno de verdad” (Vela 117). Es en
este momento cuando Lépez entiende que no basta con tefiirse el pelo o pintarse la cara, hace falta
una transformacion mas radical y profunda.

Lopez pasara por una serie de cambios que no solamente lo llevaran a tener nuevos
nombres (“Bobby” y luego “Bob”), sino que su forma de pensar, de vestir e incluso de hablar
sufriran alteraciones evidentes. Surge de este modo la obsesion por convertirse en alguien que no

es, el deseo de ‘blanquearse’. Esto llevara al protagonista a aprender a hablar inglés, a vestirse
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siguiendo las pautas de la moda norteamericana, y admirar y desear imitar al maximo la cultura de
Estados Unidos.

Desde luego, este proceso de transformacion tiene efectos negativos en la vida diaria de
Lopez: “Todo esto le trajo problemas. En el callejon, decia su madre cuando venia a casa, le habian
quitado el saludo, al pretencioso. Cuando mas le hacian bromas o lo silbaban como a un marica”
(Ribeyro 2009b, 106). Es decir, si Lopez ya habia sido excluido de un espacio publico frecuentado
habitualmente por blancos (la Plaza Bolognesi), ahora empieza también a ser excluido del Gnico
espacio que le quedaba, el callejon. Si bien se trataba de un sitio marginal, habitado por otros
negros o zambos, era un lugar al que el protagonista podia pertenecer, un espacio que en el pasado
era garantia de aceptacion.

El resto de personajes, desde luego, no tiene este tipo de problemas. Y de hecho, conforme
pasa el tiempo y por diferentes motivos “Casi todos desertaron la plaza” (Ribeyro 2009b, 104). El
anico que permanece alli, anclado, incapaz de apartarse, es Lopez. La frustracién experimentada
por el protagonista aliena su deseo porque Queca, en el orden simbdlico, es el objet petit a, es
decir, permanece como figura fantasmatica que sustenta al deseo pero siempre sin satisfacerlo. La
relacion gue se establece con este objeto de deseo también se vincula con la imagen que el propio
sujeto tiene de si mismo. Como afirma Lacan:

The more developed this object becomes, the more profoundly the subject becomes
alienated from his jouissance. It is thus a frustration at one remove, a frustration that the
subject—even were he to reduce its form in his discourse to the passivating image by which
the subject makes himself an object by displaying himself before the mirror—could not be
satisfied with, since even if he achieved the most perfect resemblance to that image, it
would still be the other's jouissance that he would have gotten recognized there (Lacan
2002, 250)
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Aunque Lopez se observe al espejo luego de haber intentado cambiar su apariencia fisica,
sera imposible para él alcanzar la imagen perfecta de lo que el otro quiere de él. Asimismo, al estar
alienado de su propio goce, Lépez nunca experimentard la posibilidad de formar un vinculo
afectivo real, ni con Queca ni con ninguna otra muijer.

Durante su etapa de transformacion para “deszambarse”, LOpez conoce a José Maria
Cabanillas, otro sujeto subalterno con quien comparte el mismo esquema mental. Ambos han
utilizado distintas estrategias cosméticas para intentar ocultar los rasgos mas salientes de su
etnicidad, su mayor anhelo es re-imaginarse a través de la mirada del otro. Ambos viven en una
“tension entre una realidad frustrante y unas expectativas ilusorias a las que la cruel evidencia se
impone” (Esteban 25). Entre otros obstaculos, deben enfrentarse al rechazo constante: “es cierto
que la ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podian
pasar’ (Ribeyro 2009b, 109). De esta forma, se puede comprobar que lo van perdiendo todo:
familia, amigos, vinculos, etc. Y ademas, cometen lo que para una ciudad conservadora como
Lima representa una grave infraccion: no son capaces de ubicarse, es decir, de permanecer en el
lugar asignado inicialmente (por ejemplo, el callején). Al respecto, Hanashiro comenta lo
siguiente:

En “Alienacion”, a través de la caracterizacién de los personajes y como estos se
relacionan, se manifiesta el caracter colonial de esta sociedad que rechaza una mentalidad
como la de Lopez — quien pretende ascender socialmente —. A lo largo de la narracion, se
observa que, para la opinién publica, actitudes como estas “desarreglan” y ponen en
cuestion las bases sobre las que se soporta el patron de poder. Esto ultimo devela el caréacter
de una colectividad que espera la conservacién de las estructuras jerarquicas y, por ello,

condena cualquier posibilidad de movilidad social (53).
Frente a esta situacion, Lopez y Cabanillas deciden mudarse juntos y debido a la escasez

de sus recursos, no pueden “vivir en una zona acomodada sino en el venido a menos centro de la
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ciudad” (Vela 122). Es en este recinto en donde hacen planes para viajar a Estados Unidos. A
diferencia de otros personajes ribeyrianos, que tienen una actitud més pasiva o resignada, los dos
zambos cumplen roles activos, se esfuerzan por alcanzar una serie de metas, y llegan a cumplirlas,
ya sea en el caso del aprendizaje del inglés o del sofiado viaje a los Estados Unidos. Sin embargo,
son estas metas las que en ultima instancia seran las causantes de sus desgracias personales.

Al aterrizar en la emblematica ciudad de Nueva York comprenden que alli “se habian dado
cita todos los Lopez y Cabanillas del mundo” (Ribeyro 2009b, 111); es decir, una multitud
innumerable de personas de todas las razas, colores y lenguas, todos conviviendo en la misma
urbe, irénicamente, se trata de una multitud de sujetos presumiblemente marginales en sus paises
de origen, ya que son aztecas, mayas, quechuas, polinesios, etc. Es decir, tienen en comun el hecho
de provenir de paises en los que existe una mentalidad colonial y en donde histéricamente se han
mantenido estructuras jerarquicas a nivel social. Por lo tanto, estas personas estan también
frustradas en diferentes niveles, y ven en Estados Unidos una tierra de oportunidades. Este
momento en particular, entonces, expone algo que ya se habia anunciado previamente en el relato:
la frustracion compartida, esta vez ya no a nivel barrial o distrital, sino a gran escala. Al mismo
tiempo, se puede extrapolar que todos estos son sujetos doblemente colonizados, ya sea por el
legado historico de sus respectivas naciones o por haber sido voluntariamente subyugados por el
canon de belleza occidental, en el que dificilmente podrian encajar.

En contra de lo que habian imaginado, el viaje a Estados Unidos no concede ningun alivio
a las frustraciones compartidas por Lopez y Cabanillas: “las Quecas del lugar, y eran tantas, les
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la atencion ofuscada que nos despierta una
cucaracha” (Ribeyro 2009b, 111). Lopez ha fracasado y permanece sexualmente frustrado,

Cabanillas también. Pero ademas, se les acaba el dinero rdpidamente y para no regresar a Perd,

62



deciden enlistarse en el ejército. Para aquellos que fuesen a combatir en la guerra de Corea el futuro
parecia promisorio: “El que quisiera ir a pelear un afio alli tenia todo garantizado a su regreso:
nacionalidad, trabajo, seguro social, integracion, medallas” (Ribeyro 2009b, 111). En una batalla,
Lopez pierde la vida, y Cabanillas es herido pero sobrevive.

En este final tragico se resalta la falla esencial del proyecto vital planteado por Lépez. En
el transcurso del relato el lector ha podido observar de qué manera Lopez pierde su conexién con
su tierra natal, pero también pierde los vinculos que lo ataban a ella. Lopez es un alienado en un
sentido doble: es un enajenado, un sujeto aislado y distanciado, pero también es un extranjero en
una tierra que no es suya. Incluso si Lopez hubiese sobrevivido a la guerra, no habria sido capaz
de encontrar un espacio en la sociedad norteamericana. Cabanillas intuye ese hecho y por eso
regresa a Peru. Tras su retorno, deja de imitar a los gringos, se olvida de hablar en inglés, en suma,
deja atras esa mascara que habia asumido con tanto esfuerzo durante tanto tiempo: “El s6lo perdi6
un brazo, pero estaba alli vivo, contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado
ya y zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costd ser un mutilado” (Ribeyro
2009Db, 112).

Pero el destino de Queca, la chica de la que todos estaban enamorados, no es menos
estremecedor. En el colofon del relato, el lector es testigo de lo que le sucede a Queca. Luego de
casarse con Billy Mulligan, ambos se mudan a Kentucky, pero alli el matrimonio se deteriora.
Billy engafia a Queca con otras mujeres, se vuelve violento y “termind por darle de pufietazos a su
mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras sonreia
estipidamente y la Ilamaba chola de mierda” (Ribeyro 2009b, 113). Los roles se invierten,

mientras que en Lima Queca era el objeto de deseo tanto de Lopez como de los otros chicos, en
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Estados Unidos ella es un sujeto subalterno, y de manera involuntaria termina siendo una victima,
maltratada por su propio esposo.
Conclusiones

En los cuentos de Ribeyro se ven reflejadas las tensiones y conflictos de Lima, que a su
vez resumen la problematica de la identidad peruana. En este contexto, como ya han notado
diversos estudiosos, la derrota y el fracaso acompafan a los personajes de Ribeyro. El fracaso no
es un tema literario exclusivo de la narrativa ribeyriana, sino un componente importante en la
literatura en general. En toda historia, los personajes deberan hacer frente a una serie de obstaculos,
y que sean capaces de superarlos o no, dependera del autor. En las obras del escritor peruano, este
fracaso obedece a la propia realidad peruana, en la que el sujeto tiene siempre menos posibilidades
de éxito, sin importar qué es lo que se proponga.

Como ya ha sido sefialado previamente, para los peruanos las carencias a nivel material y
existencial juegan siempre un rol clave en sus vidas. Estas carencias, no obstante, también se
reflejan de manera mas global si se observa al Peri como una nacién en vias de desarrollo, con
innumerables problemas que solucionar, grandes brechas a nivel de educacion e infraestructura, y
la presencia constante y ubicua de la pobreza. Todo ello, a su vez, puede observarse de manera
sintetizada en los relatos de Ribeyro, porque al final no importa si el autor hace referencia a un
distrito limefio de clase alta 0 a uno de clase baja, en todo momento el lector podra encontrar y
observar personajes marginales que, de un modo u otro, intentan suplir esas carencias. Para estos
personajes, a menudo su deseo entra en conflicto con el orden social preestablecido, y por lo tanto
caen unay otra vez en la derrota.

Aunque el fracaso ha sido investigado en articulos y textos académicos, pocos autores han

prestado atencion a la frustracion sexual. Cuando los personajes de Ribeyro fracasan, a menudo la
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frustracion sexual es un componente clave que sirve o bien para entender dicho fracaso o bien para
producirlo. En este sentido, vale la pena destacar que conforme la narrativa ribeyriana evoluciona,
la forma de enfocar el tema de la frustracion sexual también cambia. Por lo tanto, en cuentos como
“La tela de arafia”, “Pagina de un diario” y “Una aventura nocturna”, la frustracion sexual refuerza
la figura del fracasado, aunque a menudo se trata de un enfoque mas anecdotico. En un relato como
“De color modesto” ya estd bosquejada la conexidn entre raza y sexualidad, pero debido a la
brevedad del mismo, no llega a explorarse en profundidad. En historias como “Fénix” se puede
ver el contrapunto producido por multiples puntos de vista, y la idea de una frustracién sexual
compartida por varios.

Asimismo, Ribeyro también cuestiona hasta qué punto la normatividad heterosexual de
una ciudad como Lima limita y restringe el deseo de sus habitantes. Es por eso que en los cuentos
“Un domingo cualquiera” y “Terra incognita”, la frustracion sexual parte de la imposibilidad de
explorar formas de sexualidad que se alejan de lo heteronormativo.

Es importante sefialar que en practicamente todas las historias en las que se observa el
fendmeno de la frustracion sexual, también esta presente la tematica racial. Por lo tanto, la mirada
racista de la sociedad limefia se impone de tal manera que no puede existir un vinculo real entre
sujetos de diferente raza. Esta imposibilidad se ve ejemplificada justamente en el campo en donde
resulta mas evidente: la sexualidad. Una y otra vez, el sujeto blanco se encuentra en una posicion
de superioridad, mientras que el sujeto subalterno (indio, mestizo, negro, zambo, etc.) se encuentra
en una situacién de inferioridad y es victima de la discriminacion. En este sentido, en el relato
“Alienacion” se conjugan con maestria tanto la temética racial como la ideal del fracaso en relacion

con la frustracién sexual.
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En cuentos como “La juventud en la otra ribera” y “Silvio en El Rosedal”, la perspectiva
sobre la sexualidad parte desde una éptica mas adulta, en donde la edad juega un papel clave, pero
también la forma de pensar y la filosofia personal de cada personaje.

Aunque en cada uno de los cuentos analizados, los personajes recurren a diversas
estrategias, al final el resultado se condice con la realidad de una ciudad como Lima. La barrera
racial no puede ser franqueada facilmente, y esto generara inevitablemente que los individuos
discriminados se encuentren también sexualmente frustrados. El fracaso, entonces, se consolida
mediante la frustracion sexual, y ambos pasan a ser elementos indesligables de una misma

dindmica social.
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