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Introduccion

Violencia, memoria y representacion son los ejes de andlisis de este texto. La
violencia entendida como experiencia historica, politica y subjetiva: como se da y vive la
violencia politica y las formas en que se entiende e interpreta. La memoria entendida como
un proceso subjetivo y dialégico donde se organiza, se da sentido y significado a una
experiencia. Aun cuando es subjetiva, esta inserta en experiencias, motivaciones y luchas por
representar ese pasado de violencia. En esas luchas, las narrativas, los lugares de memoria y
las conmemoraciones son desde donde se representa la violencia y se dan las luchas por las
memorias. Tres niveles desde donde se analiza la violencia: como experiencia, como
memoria y como representacién, y es abordada desde la historia personal, comunal y
nacional. En suma, la violencia, la memoria, y el poder de la representacién, como objetos de
estudio.

Se estudia la violencia politica en el Perti, donde el Partido Comunista del Peru —
Sendero Luminoso (SL) declaré la “guerra de guerrillas” contra el estado peruano el 17 de
mayo de 1980. SL fue un movimiento maoista que surgié en Ayacucho en los afios 70s, y
desde declarada la guerra en 1980 extendi6 su presencia y acciones armadas por el resto del
pais hasta mediados de los afios 90s'. Mi aproximacién a la violencia es desde dos
comunidades locales del departamento Ayacucho: Uchuraccay, ubicada en la provincia

nortefia de Huanta, y Huancasancos y Lucanamarca en la provincia centro-surefia de

' Es amplia la literatura sobre SL, véase Gorriti 1990; Degregori 1990, 1993, 2000a; Portocarrero 1998;
Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Peru (CVR) 2003: “El Partido Comunista del Peru Sendero
Luminoso”, Tomo II (toda informacién referida a la CVR puede ser consultada en www.cverdad.org.pe). Para
una aproximacioén conjunta del proceso de la violencia politica en el Pert, véase Manrique 1989; Rénique 1991;
Palmer 1992; Degregori, ed. 1996; Stern 1998; CVR 2003.




Huancasancos (véase mapa 1). Estas comunidades andinas aun cuando tienen historias
diferentes, vivieron experiencias de violencia y represion extrema parecidas por parte de SL
y las fuerzas contrainsurgentes durante los primeros afios de la violencia politica. Sin
embargo, son comunidades que ocupan diferentes lugares en la representacion nacional de la
violencia politica en el Peru, y tienen diferentes experiencias de recuperacion luego de
concluida las acciones armadas en la region.

Uchuraccay salt6 a la (mala) fama a raiz de la matanza de ocho periodistas el 26 de
enero de 1983, a menos de un mes de la intervencion de las FFAA en la lucha
contrasubversiva. Pasé a ser un referente emblemdtico de la violencia politica y de las
imagenes sobre el “indio” todavia dominantes en el pais. Por la polarizacion politica del pais,
ese hecho dio lugar a las luchas por representar ese pasado; a las diferentes interpretaciones y
representaciones en las cuales los uchuraccainos no participaron, siendo ademas ignorados y
exiliados de su propia historia. Este trabajo presenta las historias personales y comunales de
los campesinos de Uchuraccay, de como ellos perciben y (re)interpretan la matanza de los
periodistas dentro de ese conjunto de discursos y presiones externas. Pero también, como esa
matanza influye en las memorias de los mismos uchuraccainos sobre la violencia politica

como experiencia en general.

Al fijarse la representacion de la violencia en Uchuraccay, mediatizada y politizada
en la lucha de los sectores de izquierda contra el gobierno de Belaunde, también se oscurecid
y silencié otras experiencias de violencia que se daban en ese contexto. Lucanamarca es el
ejemplo que ilustra la ausencia local en la representacion nacional; el silencio de la primera

masacre perpetrada por SL contra 69 campesinos de Lucanamarca el 3 de abril de 1983, sdlo




dos meses después de Uchuraccay. Con esta accion SL daba inicio a la violencia autoritaria
que se extenderia dramaticamente contra las poblaciones mas pobres e indefensas de la sierra
centro-sur y selva central del Pert. Por eso mismo Lucanamarca es un simbolo en la memoria
maximalista de la guerra de Abimael Guzman, lider de SL, quien no deja de olvidar

Lucanamarca.

Este trabajo busca entender ese proceso de la violencia y su representacion desde las
comunidades donde se estudia. Entender las dinamicas locales concretas donde se estructuran
y reproducen las diferentes practicas y discursos de violencia con los cuales actuaron los
distintos actores del conflicto armado. Aun cuando la violencia fue iniciada y se ejercio
desde actores nacionales, especificamente SL y las fuerzas contrainsurgentes, la experiencia
de la violencia vivida localmente no fue en absoluto una simple reproduccion piramidal de la
violencia en un espacio vacio. Mas que una reproduccién pasiva de los contenidos de la
violencia a un nivel general, esta experiencia se inserta en dindmicas locales de poder,
politica y cultura. Hay que entender la localizacion de la violencia en las comunidades donde

se estudia, donde adquiere parte de su propia dindmica y de sus propios contenidos.

La localizacion de la violencia

Luego de dos afios y medio de trabajo, la Comisién de la Verdad y Reconciliacion del
Pert (CVR), creada en el gobierno de transicién de Valentin Paniagua en el 2001, ha
confirmado en extenso una de las caracteristicas centrales de la violencia politica en el Peru:

la localizacién geografica, social y étnica de las victimas. Por eso resalta lo que su presidente




ha llamado, un “doble escandalo™: por la “indolencia, la ineptitud y la indiferencia” de los

peruanos con la violencia y las victimas, y por la cifra impactante del niimero de muertos por
la violencia, 69,280 personas, al doble de la cifra oficial a la que estdbamos acostumbrados
hasta hace poco, entre 25 a 30 mil muertos’; cifras que superan ademés el numero de
pérdidas humanas sufridas por el Perd en todas las guerras externas y guerras civiles
ocurridas en sus 182 afios de vida independiente.

Cémo explicar que el pais haya podido vivir sin poder advertir —lo que Mirko Lauer
llama- ‘;la desaparicion de la desaparicion” de mas de 30 mil peruanos, quienes inexistian
para la nacion desde mucho antes de haber dejado de existir para la realidad (La Republica,
19.08.03). De hecho, la composicion social y étnica de las victimas explican en parte esta
doble desaparicion: De las 69,280 personas asesinadas, el 85% son de los cinco
departamentos considerados mas pobres y marginales del pais; las tres cuartas partes son
poblaciones rurales, especialmente quechuahablantes, ubicadas en la sierra centro-sur y selva
central (véase mapa 2). El 40% son de Ayacucho (26,259), regién donde SL dio inicio a su
lucha armada en 1980 y a quien se le atribuye el 54% de los muertos (CVR 2003:
Conclusiones).

Una doble afectacién, a la situacion de pobreza y exclusiéon social se suma la
violencia politica. Si bien la pobreza y marginacién no explican en si mismas la violencia, la

“desaparicion de la desaparicién” puede ser entendida dentro de una realidad bastante mas

2 Discurso de presentacion de Salomon Lerner, presidente de la CVR, del Informe Final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, en Palacio de gobierno. Lima, 28 de agosto del 2003 (CVR 2003).

3 Usando el método conocido como “Estimaciéon de Multiples Sistemas”, la CVR arrib6 a la conclusion que
serfan 69,280 el niimero de muertes causadas por la violencia politica en el Peru entre 1980 y el afio 2000. Este
procedimiento estadistico fue utilizado en investigaciones similares para estimar el nimero de muertes causadas
por la violencia politica en los conflictos de Guatelama (1960-1996) y Kosovo (marzo-junio1999) (CVR 2003:
Anexo 2, Tomo IX).




compleja y amplia, caracterizada por politicas de marginacion y olvido que han perjudicado
histéricamente a estos sectores de la poblacion. Es lo que en parte explica porque pudieron
permanecer ausentes los doblemente muertos y desaparecidos por la violencia politica en el
Peru.

Sin embargo, este contenido racializado de la violencia politica explica mas a ciertos
niveles que a otros. En ciertos momentos mas que en otros. Mas que un contenido fijo al
proceso de la violencia, este contenido racializado se complejiza y relativiza en la propia
dinamica del proceso y si localizamos la violencia dentro de dindmicas politicas y culturales
concretas. Ese es un objetivo central de este trabajo, entender tanto las dindmicas politicas y
culturales donde se estructura la violencia como las formas de violencia que se dieron y
vivieron en las comunidades rurales. Es decir, la violencia entendida mas que como una
categoria abstracta y fija que conforma los contenidos de la experiencia, entendida como un
proceso que se construye y conforma dentro de multiples intersecciones y dindmicas
politicas, sociales y culturales en las que se localiza. Son estas multiples dindmicas que
requieren ser conocidas para entender las formas, dimensiones y entendimientos politicos y
subjetivos de la experiencia de la violencia: la organizacion social y la construccion
ideologica donde se da y reproduce la violencia.

Por otro lado, la violencia no se da sélo bajo el ejercicio institucional del estado,
hegemonizado exclusivamente desde un centro. Foucault, hablando sobre guerra, poder y
represion, sugiere que “el poder se ejerce, circula y forma redes” por medio del cuerpo social,
de individuos e instituciones en diferentes espacios sociales (Foucault 2003: 30). Pensando la

violencia en esta perspectiva, y localizando metodolégicamente en un especifico contexto, la




violencia envuelve individuos, grupos e instituciones y superpone diferentes procesos
politicos y formas de poder, violencia y agendas politicas.

Localizando la violencia en las comunidades donde estudiamos, podemos entender
las sutilidades y la magnitud de como se dio y vivié la violencia. Como el estudio demuestra
mas adelante, la violencia involucrd directamente a las familias y comunidades en una lucha
interna y externa de la cual no han podido salir del todo aun hoy en algunos lugares. Por eso
mismo hablamos de violencias en plural: multiples violencias que se silencian muchas veces
bajo la violencia politica como referencia central de las memorias y narrativas de la guerra.
Multiples conflictos que se superponen y hacen de la violencia politica un proceso envuelto
en otras formas de conflicto y agendas politicas y subjetivas cuyas raices van mas alla del
inicio de la insurgencia armada.

Aun cuando el énfasis del texto es ver las conformaciones locales de la violencia, es
también ver las intersecciones a diferentes niveles y escalas. De como se conforma el proceso
social y la experiencia politica y subjetiva de la violencia a escala personal, comunal y
nacional. Este acercamiento nos permite entender la complejidad del proceso de la violencia,
y nos permite revisar aproximaciones generales de la violencia a otros niveles de analisis y

descencializar los entendimientos y representaciones de la violencia en los Andes.

Memoria y representacion

La violencia como experiencia humana nos enfrenta a trabajar el tema como una

realidad politica, moral y —como nos recuerda Stern (2004: 216)- existencial. Las poblaciones




de las comunidades de Uchuraccay, Huancasancos y Lucanamarca, vivieron la violencia
como una experiencia “excepcional”; fraumética por el impacto destructivo del sentido de la
vida y la condicién humana. Para muchos sigue siendo todavia una experiencia disruptiva,
dificil de contar; en otros casos, como en Huancasancos, la violencia es una experiencia que
se reproduce y se prolonga en otras formas en el presente, distorsionando la vida y las

relaciones sociales aun cuando las acciones armadas de SL son ya parte del pasado.

Este pasado presente nos desafia entender los procesos politicos y subjetivos de la
experiencia de la violencia; lo que significa vivir tanto la experiencia de la violencia como el
vivir con esa experiencia. Mi aproximacion al tema de la violencia es tomando la memoria —y
el olvido- como objeto de estudio. La violencia entendida tanto por sus acciones como por
sus representaciones: de como la gente entiende e interpreta la violencia; dentro de qué
sistemas de representaciones culturales y politicas son narradas esas experiencias; bajo qué
contextos politicos son puestas en escena esas memorias, y; como se reproducen y cambian

sus sentidos y significados en cada contexto.

Hay tres ejes de andlisis sobre memoria con los cuales dialoga mi aproximacién al
tema de memoria y violencia politica: Primero, se entiende por memoria al proceso de dar
sentido y sigﬁiﬁcado a una experiencia; a las formas de como la gente recuerda el pasado
desde el presente. Diferente a la memoria habitual, que es reproducida cotidianamente como
una préctica natural, memoria es entendida en este caso como un proceso intersubjetivo y
dialégico entre individuos y sociedad, dentro de sistemas de valores y creencias, y anclado en
experiencias y formas de representacién. En ese sentido, memoria implica trabajo; “los

trabajos de la memoria” -como Jelin (2002) titula su libro- entendidos como procesos de




organizar y representar el pasado. Méas que memorizacién y repeticion, la memoria es
construida y reproducida continuamente. En ese sentido, la memoria es selectiva y —como

sugiere Lambeck (1996: 242)- “escencialmente incompleta”.

La representacion del pasado implica procesos de seleccion: Qué se recuerda del
pasado y como no es un proceso neutral. En ese sentido, la memoria es una forma de moral
prictica inserta en experiencias, y debe ser entendida “nunca fuera del tiempo y nunca moral

y pragmaticamente neutral” (Lambeck 1996: 240).

Segundo, en sociedades que vivieron experiencias de violencia y represion, el pasado
es un referente poderoso y objeto de disputas y conflictos entre diferentes representaciones.
La memoria aun cuando es construida subjetivamente, estd anclada en experiencias,
relaciones y disputas. Por eso se entiende por memoria un espacio de luchas politicas y
simbélicas desde donde se reactualizan y replantean tanto las experiencias del pasado como
los conflictos sociales y politicos en las que se inserta®. Hablamos entonces de memorias en
plural y en conflicto buscando legitimidad y reconocimiento. Més que luchas entre memoria
y olvido, son luchas entre memorias (Jelin 2002: 6; Stern 2003: 22) y, como se sugiere en
este trabajo, el silencio de otras memorias expresadas en el reconocimiento de la memoria de
unos y del olvido de otros.

Hablar de memoria y violencia en el Peru obliga a tener en cuenta las diferencias

sociales que operan a diferentes niveles y escalas. No se puede desprender del andlisis de

4 El énfasis de ver la memoria conformada y conformando la experiencia dentro de luchas politicas y
simbélicas, resaltan en los iltimos estudios sobre memoria y represion del pasado reciente en Latino América
(véase, Jelin 2002; Degregori 2000; Stern 2004). En gran medida, esta perspectiva distingue de los estudios
clasicos de memoria y conmemoracién entendidos més como procesos de representacién de la identidad
nacional (véase, Halbwachs 1992; Nora 1996; Connerton 1989; Zemon Davis and Starn 1989; Gillis 1994).




memoria las jerarquias de exclusion social que han permeado tanto el proceso de la violencia
como las formas de como han ido operando las formas de recordar y olvidar en el pais: ; Qué
experiencias son recordadas -y olvidadas- en la representacién nacional? ;Quiénes tienen qué
derechos —y poderes- para determinar qué debe ser recordado y cémo? ;Por qué Uchuraccay
logra trascender y alcanzar reconocimiento en la representacion nacional y no asi
Lucanamarca y Huancasancos?.

Son preguntas que buscan discutir no sélo las luchas entre memorias, entre diferentes
representaciones histdricas, sino también como estas representaciones y su legitimidad estén
cruzadas y estructuradas dentro de otras formas de lucha y desigualdades. Es dentro de estas
dindmicas de poder y politicas de marginacion que las memorias de los uchuraccainos por
ejemplo quedaron silenciadas por cerca de dos décadas frente a las memorias de la violencia
en Uchuraccay representadas por sectores de izquierda, la prensa nacional, grupos de
derechos humanos, entre otros.

Si buscamos entender la experiencia de la violencia desde las comunidades rurales,
queda claro que no estamos hablando sélo de luchas entre memorias, entendida en un nivel
de analisis que toma el espacio nacional como referencia. Estamos hablando también de
memorias que silencian otras memorias, y se estructuran en préacticas y politicas de
diferenciacién cuyo pasado es mads largo. Asimismo, no es la simple representacion de las
luchas entre estado y sociedad civil; es en la propia sociedad donde se estructuran las
diferencias de quiénes y qué memorias recordar y olvidar.

Tercero, la memoria es entendida como una construccién social. Mauricé Halbwachs
es el historiador que ha enfatizado el sentido social de la memoria: la memoria colectiva debe

ser estudiada como un proceso social e histérico (Halbwachs 1992: 38). Las formas como los
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individuos recuerdan, organizan y narran la experiencia estan “estructuradas.socialmente”. Es
el sistema de representacion social e ideolégica donde se estructura la experiencia, eso que
Raymon Williams (1977: cap. 9) llama “estructura de sentimiento” - estructura de valores y
creencias ancladas en procesos y experiencias politicas, ideolégicas y culturales.

El énfasis en la estructura social toma e incorpora la memoria individual dentro de la
experiencia colectiva. Sin embargo, aun cuando la experiencia es construida socialmente, por
los valores y formas de narrar que son aprendidas social y culturalmente, la experiencia es
vivida en si misma como una experiencia personal. Especialmente hablando de experiencias
de violencia, hay un nivel existencial propio y personal a aprender que expresa la experiencia
de la violencia. De hecho, méas que resaltar las diferencias entre ambas aproximaciones, el
reto es como poder incorporar diferentes perspectivas de analisis que permitan entender la
experiencia a diferentes niveles. Pero también ;Como explicar los procesos de la violencia
sin dejar fuera los sentidos y las emociones que expresan esas experiencias? ;Qué podemos
entender y conocer de esos sentidos que vayan mds all4 de la simple distincion entre historia
y memoria, entre hecho y subjetividad? Es sugerente en ese sentido los trabajos de Alej andro
Portelli (1991), quien desde la historia oral ha sugerido tres niveles de analisis y modos
donde se articulan las diferentes experiencias sociales: politica, colectiva y personal. Son en
esas diferentes esferas donde operan y se dan diferentes sentidos a la experiencia, las que a su

vez cambian en diferentes momentos y contextos sociales.

Luchas locales, comunidades e identidades
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El énfasis de los trabajos de memoria, conmemoracion e identidad ha estado puesto
en la representacién nacional como identidad y memoria colectiva. Dentro de esta
perspectiva, se minimizan los conflictos entre memorias, y el énfasis es en ver la memoria
como experiencia y expresion social y colectiva. La memoria individual se incorpora en el
analisis histérico en tanto es estructurada socialmente y representada colectivamente. Ese
énfasis que aparece casi incuestionado en ciertos paises, dista de la experiencia peruana,
donde cada comunidad pareciera tener su propia memoria. El espacio nacional como
referencia de analisis es mas problematica, por eso la importancia de ver, como sugiere
Portelli, los multiples niveles donde se organiza la experiencia humana.

Mi aproximacioén al tema de memoria y violencia es tomando los individuos y las
comunidades locales como lugares de andlisis. Es desde donde se puede entender la violencia
como experiencia personal y colectiva, politica y subjetiva, y desde donde problematizar la
representacion nacional. Contrario al énfasis de ver la experiencia individual enmarcada en la
memoria colectiva, quiero mostrar los diferentes niveles donde se estructura y representa la
experiencia. Mas atn, “rescatando” la experiencia individual de la experiencia colectiva,
podemos llegar a entender ciertos niveles de la experiencia que subjetivamente y
politicamente dejan de ser representadas. Es decir, por medio de los fragmentos de la
experiencia, de las contradicciones, quiebres o vacios, que no llegan a estructurarse en la
representacién colectiva, podemos metodologimente llegar a entender ciertos niveles de la
experiencia de la violencia que son incomprensivos y/o silenciados por las propias
poblaciones.

Son las experiencias que no se eslabonan en las narrativas y quedan olvidadas como

experiencia las que me interesan. Para eso mismo, y haciendo uso de la idea de los “nudos”
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convocantes que propone Stern, sugiero trabajar esos nudos en direccion contraria a como €l
lo trabaja: “de las memorias sueltas a las memorias emblematicas” (Stern 2004: cap. 4). Es
decir, trabajar los nudos de las memorias sueltas como eslabén para poder entender las
formas sutiles de la experiencia que no logran articularse en las representaciones politicas y
colectivas. Sugiero que son los fragmentos que nos permiten entender lo que significé vivir
esa experiencia, y que no puede o deja de ser significada por diversas razones. Es
particularmente importante este punto tomando en cuenta lo disruptivo que fue tanto vivir
como entender la violencia para estas poblaciones rurales de Ayacucho.

Esa sutilidad de la experiencia se puede ver claramente en los testimonios que hice
entrevistando a las mujeres que a los varones, y se explica en parte por la propia experiencia
de socializacién y roles de género. De hecho, las formas como varones y mujeres recuerdan y
cuentan experiencias de guerra se diferencian segun roles de género y sexo (Huston 1982;
Jelin 2002: Cap. 6). Diferente a los testimonios de los varones, quienes manejan el poder de
la palabra para contar e interlocutar, y estructuran sus experiencias dentro de narrativas
colectivas-comunales, los testimonios de las mujeres permiten explorar experiencias que
escapan las representaciones colectivas. Por estar en menor contacto con organizaciones €
instituciones extralocales, son las que estructuran menos sus relatos y experiencias. En ese
sentido, son relatos menos estructurados y coherentes, expresan més abiertamente
emociones, vacios y contradicciones, y encubren menos ciertas experiencias que podrian
significar amenazantes para los varones.

Es el fragmento de la experiencia que me permite entender lo que significo vivir la
experiencia de la violencia en estas comunidades rurales. Mas alla de la representacion

coherente de las narrativas que los individuos y comunidades construyen colectivamente, ver
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lo que significé vivir la violencia y lo que esa experiencia significa hoy en dia en esas
personas y comunidades. Por eso mismo es tanto o mdas importante poder entender los
silencios. Viendo retrospectivamente mi propia experiencia y el tiempo que nos tomo
entender la violencia en el Pert, fueron estos eslabones de los fragmentos de la experiencia y
los silencios que no nos permitieron entender la violencia; por el contrario, reprodujimos las
representaciones colectivas que encubren en ultima instancia las multiples experiencias que
no se pueden narrar o se silencian en los relatos y testimonios a las que accedemos como
investigadores (Degregori, ed. 1996).

Esto se entiende mas aun si tomamos en cuenta que la violencia en las comunidades
rurales de Ayacucho tanto vino de fuera como estuvo muy cerca, en sus propias experiencias
personales, familiares y comunales. El enemigo en muchos casos podia reconocerse en el
rostro de sus propios vecinos e hijos, como veremos en los casos de estudio. En ese sentido,
decir y silenciar ciertas cosas fueron hecho a veces por presiones o decisiones individuales y
colectivas, a veces bajo ciertas complicidades compartidas, en otras amargas y dolorosas,
tensas y conflictivas, buscando conservar los siempre fragiles niveles de convivencia local
entre las familias y comunidades.

Tomando en cuenta esas experiencias internas, a veces en el texto se deja de nombrar
a las personas a quienes entrevisté; responde a razones estrictas de seguridad y confianza. En
otros casos, cuando se describen hechos y escenarios sin que se mencionen fuentes
especificas, es parte del conocimiento al que llegué por medio de diferentes fuentes,
entrevistas, y con el tiempo. Mi relacién con la poblacion y la comunidad de Uchuraccay
comenz6 desde el dia en que se realizé la asamblea simbolica del retorno a la comunidad, 10 .

de octubre de 1993. Desde entonces volvi a la comunidad en muchas ocasiones y en distintas
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condiciones, acompafiando especialmente al Concilio Nacional Evangélico del Peru
(CONEP) y luego Vision Mundial, ONGs que apoyaron la reconstruccién de estas
comunidades. Esa relacion laboral y mis motivaciones personales me permitieron seguir de
cerca el proceso de retorno y reconstruccion de estas comunidades en las alturas de Huanta.
En el afio 2000, gracias a una beca del SSRC pude desarrollar en extenso esta investigacion.
En todos estos afios he llegado a entrevistar a muchos uchuraccainos; con algunos grabé la
entrevista (34 varones y 22 mujeres) y con otros no, cuando no lo quisieron. También
participé de numerosas ceremonias, asambleas comunales y grupos de trabajo con lideres
(varones y mujeres) de estas comunidades. Asimismo entrevisté a personas que laboraron en

la comunidad, a periodistas y familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay.

La tesis comienza con el capitulo “De la didspora al retorno”. No es una eleccion
casual. Entiendo que el tiempo es una construccioén social, y viendo desde Uchuraccay, los
tiempos, los énfasis y memorias cambian frente a la representacion nacional de la violencia.
Por eso mismo, aun cuando para los uchuraccainos el 26 de enero de 1983 (dia de la matanza
de los periodistas) es un referente emblematico en la memoria de la violencia, es con ¢l
retorno que se refunda la comunidad y simboliza la nueva identidad desde donde organizan
su historia.

Asimismo, no s6lo hay una dimension estética en la forma de narrar el pasado, sino
una dimensién de poder. Se entiende que el poder de la representacién no estd slo en el
poder de la palabra sino en la autoridad de las instituciones y de quienes la representa, dice
Bourdieu (2000: 23-42). Es ese justamente el tema en este caso; de quiénes asumieron la

representacién sobre la violencia en Uchuraccay. Es una representaciéon de la cual los
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uchuraccainos no s6lo no participan sino que quedaron fuera y exiliados. Por eso mismo, no
s6lo es dar lugar a una nueva forma temporal de organizar la memoria de la violencia sino
complejizar y mostrar los limites de la representacién nacional de la violencia, que al fijar el
26 de enero como referente emblematico de la violencia en los Andes también fij6 una
manera diferenciada de valorar y recordar la vida, reproduciendo las multiples jerarquias de
diferenciacion y poder que permean las formas de recordar y olvidar en la sociedad peruana.

El texto se divide en cuatro capitulos y la conclusion. El primero desarrolla el dificil
proceso del retorno de los uchuraccainos y su significado al buscar reconciliar las varias
dimensiones de la vida y la memoria de la violencia politica. Se trata de un proceso
emocional y simbélico que marca un nuevo tiempo frente a un pasado doloroso signado por
la violencia y la identidad estigmatizada que les fue asignada a raiz de la matanza de los
periodistas el 26 de enero de 1983. Es ese pasado que opera poderosamente en la
(re)construccion y en la comunidad que se imagina.

El segundo capitulo explora las narrativas y las “estructuras de sentimiento” en las
que se enmarca las representaciones de la violencia en los Andes. El “paradigma indigenista”
—en palabras de Enrique Mayer- permea los argumentos con cuales se interpel6 e interpreto la
violencia de Uchuraccay, y de ella participan intelectuales de distintos sectores politicos del
pais. Se analiza en este capitulo los diarios El Comercio y El Diario de Marka, el Informe de
la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, nombrada poco después de los
tragicos hechos por el gobierno y presidida por Mario Vargas Llosa, y; los argumentos de dos
destacados intelectuales de los estudios andinos. Estas representaciones intelectuales son
abordadas comparativamente con los testimonios de los ucuraccainos que describen lo que

pasaba en esos afios en Uchuraccay.
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El tercer capitulo muestra la violencia desde Uchuraccay, de cémo se vivid y
representd. La representacion de la violencia en verdad no representa lo que significo la
violencia en Uchuraccay; por el contrario, es una representacion con la cual se encubren y
silencian los diferentes conflictos politicos y subjetivos que se dieron con la violencia
politica en esta comunidad. Es la contruccion del olvido en el centro de la violencia que se
vive y en la representacion de la violencia.

El cuarto capitulo es sobre Huancasancos y Lucanamarca, y permite poner en
comparacion porqué Uchuraccay aparece como un caso particular en la memoria nacional
distinto a otros casos locales que no logran trascender como referencia de la violencia. La
matanza de Lucanamarca, el 3 de abril de 1983, aun cuando fue la primera matanza masiva
perpetrada por SL contra las poblaciones rurales de Ayacucho, quedé marginal en la
representacion nacional. Sin embargo, por la magnitud de la violencia autoritaria desplagada
por SL, Lucanamarca queda como referencia en la memoria del lider de SL, Abimael
Guzman.

Asismismo, la violencia en Huancasancos y Lucanamarca ha sido més duradera y
disruptiva de las relaciones sociales y comunales. Se explica por el impacto de la violencia en
la misma estructura familiar y comunal que no ha permitido institucionalmente reinventar
nuevas formas de identidad y comunidad, como si se hizo en Uchuraccay con el retorno.

Ambas experiencias me permiten terminar con una reflexion comparativa sobre el
impacto de la violencia y los procesos de recuperacién comunal, y como la memoria de la
violencia puede servir en algunos casos para resignificar y reinventar formas de comunidad,
y en otros casos esas mismas memorias pueden ser —si se prolongan sus contenidos-

disruptivas de la vida.
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Capitulo 1

De la didaspora al retorno: la refundacion de la comunidad

El retorno es entendido politica, simbdlica y emocionalmente como un evento
excepcional. Mas que el simple acto de volver y reocupar el espacio dejado, o bajo el énfasis
estructural de la reconstruccion socio-econdmica, el retorno es un proceso ambiguo y
complejo de reocupacion de un espacio cargado de sentidos, donde emergen multiples
sensibilidades politicas y subjetivas. {Como se negocia y procesa politica y subjetivamente el
retorno a nivel personal y comunal? ;Qué implica volver a vivir al lugar del hogar y al lugar
que encarna las memorias donde se vivi6 la violencia? Ese es el objetivo de este capitulo,
entender el proceso politico y subjetivo del retorno, y coémo en ese proceso opera la memoria
del pasado de la violencia: ;Qué implica volver a vivir al lugar del pasado y cémo se
renegocia la identidad entre laé multiples temporalidades del pasado, presente y futuro en el
proceso de imaginar y refundar comunidad?.

Tomando la memoria como eje de analisis, este capitulo sigue el itinerario politico y
subjetivo del proceso de retorno de la comunidad de Uchuraccay, ubicada en las alturas de la
provincia de Huanta. Mas que el inicio del fin de la violencia, como se ha querido remarcar
politicamentel, el retorno es el inicio de un proceso sutil de renegociaciones politicas internas
y externas dentro de las familias y comunidades comprometidas en el proceso. Un proceso
ambiguo y complejo donde preocupaciones de qué contar y qué silenciar del pasado de la

violencia; qué recordar de ese pasado y como; cémo negociar la identidad bajo los nuevos

' El retorno de las poblaciones desplazadas fue asumido por el gobierno de Fujimori como uno de los
principales logros de su politica de pacificacién. Para una reflexion amplia de los usos de la memoria y los
temores de la violencia en la busqueda de legitimacién del gobierno de Fujimori, véase Degregori (2000D).
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contextos politicos y culturales y en relacion a los diferentes actores y escenarios de poder,
son centrales al proceso de imaginar y (re)construir la nueva comunidad - el nuevo
Uchuraccay.

El trabajo de la memoria implica en si mismo la produccién del olvido; el proceso de
cubrir y silenciar ciertas experiencias. Més precisamente, el cubrir una verdad con otra
verdad, una historia con otra historia (Stern 2004: Conclusion). Por eso es tanto o mas
importante lo que se silencia. De hecho, el silencio no es un proceso arbitrario, es el resultado
de précticas sociales y culturales y de negociaciones y acuerdos sutiles a escala individual y

colectiva. Esa es la historia detras de la historia del retorno que se explora en este capitulo.

Los tres primeros afios de la lucha armada fueron cruciales para Sendero Luminoso
(SL). Son afios que les permitieron expandir su presencia por el departamento de Ayacucho y
alcanzar cierta legitimidad ideologica y militar, que se tradujeron en el incremento de sus
acciones armadas y en el repliegue de las fuerzas policiales, encargadas de su combate. Eso
obligd al gobierno de Belaunde a tomar la decision de autorizar la intervencion de las
Fuerzas Armadas (FFAA) en la lucha contrasubversiva, el 29 de diciembre de 1982.

El despliegue autoritario del comando politico-militar caracterizé la intervencion de
las FFAA, superponiendo su poder frente a la autoridad civil. Desde un inicio se les acus6 de
actuar como “fuerzas de ocupacién”, por la composicion de sus miembros y la represion
indiscriminada contra la poblacién rural. Gran parte del personal militar de la Infanterfa de
Marina y el Ejército que iban a combatir a SL los primeros afios provenian de la costa; ajenos

al ambiente social, cultural y lingiiistico de la region, mostrarian una actitud de superioridad
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racial y desprecio por la vida de las poblaciones andinas’. Fue en esas condiciones que la
violencia lleg6 a sus extremos los dos afios que siguieron a la intervencion de las FFAA,
siendo asesinadas 5,268 personas entre 1983 y 1984, cerca del 50% del total de las victimas
en los 20 afios del conflicto armado registradas oficialmente para el departamento de
Ayacucho’.

De hecho, fue una carrera en el ejercicio de la violencia entre las FFAA y SL. En los
veinte afios del conflicto armado en Ayacucho, a las FFAA se les imputa el asesinato de
4,233 personas y 5,921 muertes a SL. El campo fue el més afectado y la poblacion campesina
la principal victima (las tres cuartas bartes de los muertos y el 60% de los desaparecidos en el
Pera son campesinos dedicados a la agricultura de subsistencia). Las provincias del norte del
departamento de Ayacucho (Huanta, La Mar y Huamanga) fueron las maés afectadas,
proviniendo de esta parte 7,012 victimas, cerca del 70% del total de las muertes en el
departamento. Es en esta parte del departamento donde igualmente el desplazamiento tuvo
caracteristicas impactantes, de desplazamiento masivo que comprometi6 familias,
comunidades y microregiones enteras. La parte alta de la provincia de Huanta y La Mar
quedaron completamente despobladas por la violencia hacia 1984. Se calculan 400,000 las
personas desplazadas por la violencia politica en el pais. Ayacucho fue el departamento mas

afectado; el 36% de la poblacion total departamental de 492,507 habitantes, segun el censo de

2 Es amplia la denuncia a la actitud racial de desprecio con la cual actuaron las FFAA contra la poblacién
andina. Alberto Flores Galindo y Nelson Manrique (1986) hicieron una temprana denuncia de esta practica
“colonial”. Lo m4s reciente es el informe de la CVR, que comprueba y denuncia que “en ciertos lugares y
momentos del conflicto la actuacién de las FFAA no s6lo involucrd algunos excesos individuales... sino
practicas generalizadas y/o sistemdticas de violaciones de los derechos humanos, que constituyen crimenes de
lesa humanidad...” (CVR 2003: Conclusiones No. 55).

3 Entre 1980 y el 2000 se registran oficialmente, con nombres y apellidos, 10,661 muertes en el departamento
de Ayacucho. La CVR calcula que murieron en Ayacucho 26,259 personas en esos afios (CVR 2003: Anexo 2,
Tomo IX).
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1993, tuvo que dejar su lugar de origen por la violencia. Huanta fue la provincia mas
afectada, con el 60% de la poblacion desplazada (Coronel 1999).

Por otro lado, los desplazados siguieron las rutas de la migracién econdémica
tradicional, concentrandose en las pequefias ciudades de la sierra o saliendo fuera de la regién
hacia las ciudades de la costa, Ica y Lima especialmente (Coral 1994). Sin embargo, el patrén
de movilidad tradicional contrasta con el desplazamiento masivo, que comprometid
comunidades enteras y con el sentido de desarraigo y foraneidad que causo la guerra como una
involuntaria movilidad territorial (Granda y Gamarra 1987: 74). Se quebraron las redes de
parentesco entre las comunidades de origen y los lugares de asentamiento, tipicas de la
migracién tradicional, y la pobreza llegd a sus extremos por la falta de tierras y empleo donde
laborar en los lugares de refugio. Asi, atin cuando el desplazamiento por la violencia sigui6 las
rutas de la migracién econdmica tradicional, la experiencia y el sentido del desplazamiento
fueron completamente distintos.

Desde 1993 comenzo6 el retorno de las poblaciones desplazadas. Aun cuando hubo
casos de retorno previamente, desde 1994 se define como un fenémeno social y politico
importante. Ese mismo afio el gobierno cre6 el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR),
con el objetivo de apoyar y promover el retorno de las poblaciones desplazadas. Desde
entonces cerca de 35,000 personas han retornado a sus lugares de origen en el departamento
de Ayacucho. Los mayores casos se dieron al norte del departamento, donde se encuentra

Uchuraccay, donde se concentrd la violencia y el desplazamiento en los 80s. El retorno masivo




en esta parte del departamento se explica en parte porque el ambito del desplazamiento ha sido

mas intraregional y ha comprometido familias y comunidades enteras”.

De la diaspora al retorno de Uchuraccay

"Hemos sufrido estos afios como cuando Adan y Eva fueron expulsados por
Jehovéa del Edén. Y asi no nos hemos visto y ahora nos estamos viendo recién, y
nosotros debemos trabajar juntos y, mas aun, reconcilidndonos mas con el amor
de nuestro Sefior. Y asi el Sefior nos va a bendecir, hasta el doble nos va dar en
su bendicion. Asi como a Job le quitd, le bendijo en mil; asi a nosotros también el
doble nos dara en su bendicién. Nosotros vamos a vivir como cristianos, ya no
como anteriormente, sino como un solo cristiano".

Elias Ccente, presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay y de la
Asociacion de Comunidades Desplazadas de la Provincia de Huanta (ACODEPH)’, se
expreso asi al comenzar la asamblea del retorno en la comunidad de Uchuraccay el 10 de
octubre de 1993.

Las 87 personas ahi reunidas habian llegado a su comunidad de origen para
reencontrarse y evaluar las posibles alternativas del retorno, luego de enterarse por medio de
cartas y avisos de radio de esta convocatoria que hacian desde la ciudad de Huanta los
nuevos lideres constituidos en el exilio. Las delegaciones de uchuraccainos y barrios

aledafios venian de diferentes partes y estaban compuestas de varones, viudas y jovenes.

Algunas delegaciones llegaban desde muy lejos, desde la selva del rio Apurimac, de Qano,

* Segin informacién de la Asociacién de Comunidades Desplazadas de la Provincia de Huanta - ACODEPH,
habrian quedado completamente despobladas por efectos de la violencia 68 comunidades en las alturas de la
provincia de Huanta. Comunicacién personal de Elias Ccente, presidente de ACODEPH (Uchuraccay,
10.10.93).

5> ACODEPH es una de las primeras organizaciones de desplazados que se organizé en Huanta, Ayacucho, en
1992. Recién hacia 1993 el desplazamiento y refugio intern6 pasoé a ser un tema de interés nacional dentro del
discurso de pacificacién del gobierno de Fujimori. Eso permitié a las poblaciones desplazadas organizarse bajo
esta nueva identidad de “desplazados”.
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Challhuamayo Alta y Baja, y Tambo; otros de mas cerca, de las comunidades vecinas donde
habian resistido a SL: Chaca, Chuqui, Pampalca, Huaychao y Carhuahuran®. Las nuevas
autoridades elegidas para el retorno y otros comuneros de Uchuraccay hacian lo propio desde
la ciudad de Huanta, acompafiados por dos miembros del Concilio Nacional Evangélico del
Peri (CONEP) y por el autor’. También estaban presentes delegados de las comunidades
desplazadas de Iquicha, Tanahuasi, Ccatupata, Orqohuasi, Ccarasencca, y un representante
de Iquicha proveniente de Lima, quienes mostraban la disposicién de retornar si los de
Uchuraccay decidian quedarse en la comunidad.

No fue facil llegar al lugar. Era la primera comunidad en retornar a la zona después
de diez afios de exilio forzado. Quienes partimos de Huanta, luego de tres horas de viaje en
camioneta llegamos hasta Chaca, comunidad hasta donde el Ministerio de Transportes habia
construido la carretera. Habia sido interrumpida la construccion con la destruccién de los dos
catarpilares en 1984, maquinarias que permanecen en el lugar como inservibles testigos de la
violencia destructiva de SL. Luego se continué el viaje a pie a Huaychao, por cerca de cinco
horas, donde pernoctamos esa noche por razones de seguridad. Era la Unica comunidad
poblada cercana a Uchuracéay, desde donde partimos a la mafiana siguiente del 10 de
octubre. Fue un viaje de dos horas y fuimos acompafiados esta vez por diez miembros del

Comité de Autodefensa Civil (CAC) de Huaychao, quienes iban a prestar seguridad. Para

6 Estas cinco comunidades fueron lugares de refugio y concentracion para las poblaciones que huian de los
alrededores y desde donde optaron por resistir a SL sin dejar la zona (véase al respecto Coronel 1996).

7 Fui acompafiando esta delegacion con Victor Belleza y Norma Hinojosa, ambos trabajadores del CONEP. El
CONEP, con su oficina Paz y Esperanza, venia trabajando con poblaciones desplazadas en Huanta y Tambo
desde 1986. En 1993, al observar iniciativas de retorno, el CONEP implement6 un programa de emergencia
orientado a apoyar a estas poblaciones. Tres afios después, Vision Mundial continué el trabajo emprendido por
el CONEP conformando la Asociacién de Reconstruccién y Desarrollo de Comunidades Altoandinas de la
Provincia de Huanta, "Llaqtanchikta Qatarichisun", que viene trabajando desde ese entonces hasta la fecha con
mas de cincuenta comunidades retornantes en las alturas de Huanta.
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quienes venian desde la otra vertiente -Qano, Challhuamayo Alta y Baja y Tambo- la ruta era
igualmente incierta. Se sabia que desde que salieron en 1984 s6lo SL recorria la zona y
cualquier presencia extrafia implicaba riesgo.

Al grupo de ronderos de Huaychao se sumaron los jévenes uchuraccainos que servian
en las rondas de las comunidades donde estaban establecidos: Ccarhuahurén, Chuqui y
Ccarhuapampa. Todos ellos portaban armas de fuego, Winchester entregados por el ejército y
Mauser adquiridos por las propias comunidades. Era la fuerza que garantizaria la realizacion
del evento y de inicio al proceso de retorno. El ejército habia negado su apoyo ain cuando
inicialmente habia ofrecido acompafiarlos, sugiriendo que el “retorno positivo” se daria
concluido la construccion de la carretera Tambo-Uchuraccay.

Muchos de los jévenes que venian acompafiando a las delegaciones habian salido de
Uchuraccay siendo nifios. Volvian adolescentes y no lograban reconocer del todo la
comunidad ni a los propios uchuraccainos ahi presentes. En los afios de la diaspora, aun entre
las propias familias no habian logrado reestablecer contactos. Todos salieron huyendo a
diferentes lugares sin saber con exactitud hacia donde se dirigian los otros. Muchos salieron
al valle del rio Apurimac, desde donde contactar a los que se encontraban en Huanta habia
sido casi imposible, por la distancia, la violencia intensa que se vivia en esos afios y, sobre
todo, por mantener silenciadas sus identidades, como se vera mas adelante..

El reencuentro fue un acto simbélico y emocional que marcé la memoria de los
presentes. Mujeres con lagrimas en los ojos, jovenes ronderos fusil en mano y sefiores
exclamando al cielo, oraron en agradecimiento por volver a reunirse en su pueblo, con sus
familias y compoblanos. No lo habjan hecho durante el tiempo que vivieron "escapando"”. No

se habian visto por cerca de diez afios y muchos crefan que los otros habian muerto. Se
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reencontraban en llanto exclamando: "IEstamos volviendo a vivir!". Al no reconocerse entre
los adultos y los jovenes, las sefioras se acercaban y los buscaban por sus apellidos: "*;Quién
es hijo de Pérez, quién es su familia de Pérez?’, diciendo gritaba”, recuerda la viuda Martina
Gavil4an Huaman. “Con los que vinieron después ya no nos reconociamos. Habia tanta gente"
(Uchuraccay, 8.10.00).

Este sentido de refundacién de la vida y del pueblo de Uchuraccay ha persistido desde
ese entonces. Escuchamos decir a muchos: "hemos vuelto como gente nueva" (musuq runa
hinafia kutimunchik). El retorno marca asi una delimitaciéon temporal, definido ideoldgica y
socialmente y distingue un antes y un ahora. Hay una insistencia en reconocerse como "un
nuevo Uchuraccay". Un nuevo Uchuraccay por la presencia de los "hijos de Uchuraccay"”,
dando a entender que casi todos los adultos fallecieron a causa de la violencia politica, lo
cual es casi completamente cierto. Es dramatico escuchar a los pocos ancianos y adultos que
quedan reconocerse como "somos la sobra que queda" (puchugllafia kaniku). "Murieron mas
de la mitad", "mas de cien", son los recuerdos del horror de la violencia. Aun cuando la
memoria no registra fechas ni haya un registro exacto del niimero de muertos de la
comunidad, esta imagen de “somos la sobra que queda” nos transmite la imagen de una
poblacién totalmente diezmada renaciendo.

Por eso mismo el retorno adquiere un sentido de refundacién. Una temporalidad
naciente en el acto del reencuentro. Una construccion imaginada del presente, que busca
distanciarse y diferenciarse del pasado. No es una imaginacién casual. En cierta medida, es
consciente y condicionada por el pasado de la violencia - un pasado que los llevo hacia el

extremo del horror y les asigné una identidad estigmatizada a raiz de la matanza de ocho

periodistas en la comunidad el 26 de enero de 1983.
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A esta distincion temporal se afiade la insistencia en reconocerse en un “nosotros”
distinto. "Bendicenos, Padre Santo. Pon ya tranquilidad, Sefior. A ti ya te serviremos, Sefior,
en nuestro pueblo. Hay que dar gracias al Sefior, hay que dar gloria a Dios. Hay que volver
con un solo corazén, como una sola persona" (Cunya, 12.02.94). Es como Policarpo Huaylla
Ccuripuri, lider de Cunya, otra comunidad retornante vecina a Uchuraccay, comenzé una
pequefia ceremonia de retorno en su comunidad. Al igual que el discurso fundante con cual
Elias Ccente comenz la asamblea del retorno en Uchuraccay, las palabras de Policarpo
Huaylla muestran una narrativa que busca imaginar la emergencia de una nueva “comunidad
cristiana” en contraste a un pasado de sufrimiento, "ya no como anteriormente, sino como un
solo cristiano”.

En ambos lideres, la distincion temporal y el "nosotros" distinto estdn conformados
dentro del nuevo discurso biblico ampliamente extendido entre los lideres y la poblacion en
los afios de retorno. Es una metanarrativa donde se busca organizar y dar sentido a la
experiencia; de un pasado de sufrimiento como precedente a la comunidad cristiana
imaginada emergiendo a la luz del retorno. Esta narrativa permite tanto ordenar y dar sentido
al pasado de sufrimiento, como visualizar el retorno como el nacimiento de una nueva vida
mejor y una comunidad completamente distinta. Es un discurso que demarca no sélo los
limites del presente frente al pasado de horror, sino que enfatiza la esperanza de ver en el
futuro una puerta abierta a muchas posibilidades; una nueva esperanza sostenida en el poder

de la palabra y en el discurso narrativo de la Biblia.
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De hecho, el poder de imaginar en este caso adquiere multiples sentidos®. El discurso
biblico de refundacién no sélo implicé una transportacion espacial y temporal imaginada que
les permitié leer y ubicar sus experiencias bajo otras experiencias, bajo la metanarrativa
biblica, sino también les ofreci6 por su poder persuasivo creer en el emprendimiento de una
comunidad renaciendo. Es como se entiende las palabras de Elias Ccente: “Hemos sufrido
estos afios como cuando Adan y Eva fueron expulsados por Jehova del Edén... Y asi el Sefior
nos va a bendecir, hasta el doble nos va dar en su bendicién. Asi como Job le quito, le
bendijo en mil; asi a nosotros también el doble nos dard en su bendicion”.

Aun cuando la presencia de los dos representantes del CONEP podia condicionar el
discurso inaugural de Elias Ccente y Policarpo Ccuripuri, lideres impulsores del retorno, lo
cierto efa que estas poblaciones retornaban formando parte de las iglesias evangélicas. En los
afios de la diaspora, la conversién al evangelismo fue otro de los procesos sociales
importantes que vivieron las poblaciones rurales de Ayacucho. Entendido como un proceso
de doble refugio, territorial y espiritual, la conversién a las iglesias evangélicas se dio
masivamente en los lugares de refugio. Es significativa la presencia evangélica en el valle del
rio Apurimac, Tambo y Huanta, lugares donde se establecieron como refugiados las
poblaciones alto andinas. Fueron bases locales de las iglesias Pentecostal, Asambleas de Dios
y Presbiteriana, que operaron convocando con la Biblia, compartiendo el espacio social dela

iglesia, y ofreciendo el acceso a ciertos recursos econémicos’.

8 Appadurai ha sugerido que la imaginacién representa hoy en dia un papel mas importante que nunca en la vida
social: “El nuevo poder de la imaginacion en la fabricacién de vidas sociales esta ineludiblemente vinculado
con imégenes, ideas y oportunidades que vienen de otras partes, frecuentemente transportados a través de los
medios de comunicacion” (Appadurai 1991: 199).

% Bl crecimiento de las iglesias evangélicas en Ayacucho, durante la violencia, se sostuvo en el trabajo de bases
locales, ajenas y distantes a la jerarquia institucional del CONEP. Este proceso contrasta con la experiencia de
Guatemala, donde el crecimiento de las iglesias evangélicas se dio impulsada desde el poder, especialmente en
el gobierno de Rios Montt (véase Carmack 1988; Stoll 1993).
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En 1994, un censo aplicado en ocho comunidades retornantes de la zona alto andina

de la provincia de Huanta arrojaba resultados sorprendentes: el 40% de la poblacion se
reconocia evangélica, una proporcién elevada en comparaciéon con 1980, cuando en
Uchuraccay, por ejemplo, habia s6lo una familia evangélicalo. No es casual que el liderazgo
en muchas comunidades de la region quedara en manos de lideres evangélicos, quienes
preconizaban un discurso de una comunidad sostenida en la necesidad de la convivencia, el
respeto y el perdon.

Con el acto simbdlico del retorno se daba inicio al proceso de construccion de una
identidad colectiva nueva y de un referente conmemorativo que desde ese entonces quedaria
fijado cada 10 de octubre, al celebrarse desde el siguiente afio "el dia del retorno”. Esta
conmemoracién ha pasado a ser en la actualidad la fiesta mas importante de la comunidad de
Uchuraccay y de todos los pueblos que pasaron por el proceso de desplazamiento y retorno.
Para un tiempo nuevo, una comunidad nueva, un "nosotros" distinto: "nosotros ya somos

otros", seré lo que escucharemos en adelante.

"Uchuraccay no se puede, es nombre buscado': memorias téxicas y estados de miedo

El retorno y la comunidad que se imaginaba distinta se daban en un contexto todavia

incierto por la violencia. En 1993, cuando se inicia el retorno de las comunidades a la zona,

SL seguia siendo una amenaza. Aun cuando SL habia perdido toda iniciativa luego de la

1 psta informacion proviene de las 459 encuestas aplicadas por Vision Mundial en ocho comunidades
retornantes de la zona altoandina de la provincia de Huanta en 1994. Las cifras a nivel departamental tambi¢n
muestran estos cambios confesionales de los wltimos afios, del 3.7% registrado en 1981 al 10.15% en 1993
(INEI 1983, INEI 1994).
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captura de su lider, Abimael Guzman, en noviembre de 1992, quedaban ciertas zonas donde
mantendria cierta presencia hasta bastante tarde de los afios 90s, como las zonas de frontera
entre la selva y la sierra de Ayacucho. Por lo mismo, para los asistentes a esta reunién
simbélica del 10 de octubre, la seguridad era la demanda de primer orden. El testimonio de
Rufino Romero Huamdn, refugiado en Carhuapampa, Tambo, transmite la angustia y los
temores de la época; el dificil proceso de conciliar el deseo de retornar a la comunidad de
origen con los temores del pasado y la inseguridad presente:
"Con estos problemas sociopoliticos todos nosotros hemos huido a distintos
lugares. En algunos lugares estan nuestros familiares, comiendo o sin comer.
Estan sufriendo ancianos, nifios, huérfanos, todos ellos en distintos lugares. Seria
bueno que aqui se instale una base militar y puedan volver. En otros lugares no
podemos, apenas encontramos para comer o no encuentran nada, lloran. Si
hubiera una base volveriamos. Si no, con qué nos defenderiamos, no vamos a
responder con golpe, con huaraca, si ellos entran con arma. Primeramente que se
instale la base militar para poder volver todos" (Uchuraccay, 10.10.93).

Para Rufino Romero, la inseguridad se vivia como amenaza de SL. No era casual la
demanda de una base militar; cerca de una tercera parte de su poblacion, mas de 135 muertes
de un total de 470 habitantes, habian sido asesinadas principalmente por la accién de SL!,
Asi, retornar a la zona ubicaba a Uchuraccay en zona de frontera, por donde SL movilizaba
sus fuerzas hacia y desde Vizcatén, el Gltimo reducto senderista en el departamento de

Ayacucho. Tomando en cuenta la experiencia pasada y la inseguridad persistente, se entiende

el retorno como un proceso complejo y ambiguo, emocional y esperanzador por un lado, pero

1 A diferencia de estas comunidades altoandinas del norte del departamento de Ayacucho, afectadas
principalmente por la accién represiva de SL, las comunidades del valle de Huanta o del centro sur del
departamento, de las provincias de Vilcashuamén, Cangallo y Victor Fajardo, fueron afectadas
mayoritariamente por la accién de las fuerzas del orden (Tapia 1997; CVR 2003: “El PCP-SL en el campo
ayacuchano: Los inicios del conflicto armado interno”, Tomo V).
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por otro, tenso y doloroso. De hecho, no fue un proceso sencillo, de una simple reconquista
del espacio perdido, como lo fue para el Estado, que volvié a reocupar los espacios ocupados
por la subversion estableciendo bases militares y nombrando autoridades'?.

Multiples sensibilidades emergieron en cada uno de los retornantes. Retornar
implicaba conciliar varias dimensiones de la vida y la memoria: Las memorias del lugar, de
sus vidas y tierras que alla quedaron, con la experiencia vivida de la guerra. Para muchos, tal
determinacioén tomé tiempo y fue resultado de deliberaciones dentro de la familia. Por lo
mismo, sélo 26 de las 86 familias registradas como desplazadas retornaron el primer afio a
Uchuraccay. Desde ese entonces a la actualidad ha retornado la mayoria'®. En contraste con
este proceso del retorno, son pocas las familias de Uchuraccay que se quedaron "insertadas”
en los lugares de refugio. Existen muchas razones que explican el no retorno: el haber
construido casa propia, el acceso al restringido mercado laboral, la educacién de los hijos y
hasta el "haberse acostumbrado" al clima del valle, frente al frio y las lluvias de las punas a
los 3,900 m.s.n.m. en que se encuentra Uchuraccay ',

A estas razones se suma el temor de volver, literalmente, al pasado del horror de la

violencia. Las memorias toxicas y su influencia en retrasar el retorno, en algunos casos, o

12 g5 sugerente el analisis que hace Fiona Wilson de los diferentes sentidos que el proceso de reocupacion del
espacio tiene para la poblacién y el estado (Wilson 1997).

13 'El retorno para algunas familias no ha implicado necesariamente dejar del todo la ciudad o la selva que les
sirvi6 de refugio. Mas que fijar "raices en la tierra", el retorno es un proceso al que Liisa Malkki llama
"metafisica sedentaria”: un proceso que es entendido tanto por su sentido de realidad y de ficcion, en tanto la
gente vuelve pero a la vez viaja mucho. En la experiencia de los Hutus refugiados en Tanzania, el retorno es
entendido més entre el deseo y la imaginacion; el deseo frente a la imposibilidad real del retorno (Malkki 1995:
capitulo 4y 5).

' Huanta, capital provincial donde muchos encontraron refugio, se encuentra en un valle a 2,400 m.s.n.m,
mientras que el valle del rio Apurimac (selva ayacuchana) esta entre 1,500 a 1,000 m.s.n.m. Asi como el retorno
supuso volver a acostumbrarse al frio, el desplazamiento, especialmente para las mujeres que habian tenido
menor experiencia migratoria previa, salir huyendo de las punas a los valles o la selva supuso ademas de la
violencia un proceso dificil de adaptacién climatica, dietética y de cambios de ropa que usualmente vestian en
sus comunidades.
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bloquearlo, en otros, son un tema clave en un contexto como éste. Las memorias toxicas
deben ser entendidas como memorias que expresan una experiencia fallida y que prolongan
en el tiempo sus efectos distorsionadores de la realidad y de la experiencia. El caso de
Antonio Mauli, comunero de Uchuraccay, es un buen ejemplo. Antonio Mauli muri6é en
mayo del 2000 en Tambo, pueblo a cuatro horas a pie de Uchuraccay. Ya era anciano. Nunca
quiso volver aun cuando sus familiares se lo pedian y la zbna distaba ya de ser peligrosa. El
siempre recordaba a sus dos hijos asesinados por SL y todo el sufrimiento que habia
experimentado al huir. Recordando esos afios, decia en diciembre de 1999: "A esa vida a qué
ya voy a volver, a estar sufriendo". Lo mismo nos dijo sobre esta experiencia fallida Paulino
Pacheco, de 40 afios, refugiado en Huanta: "Viendo tanta muerte, jacaso puedes no tener
miedo? Por eso recordando todo eso no me da ganas de regresar" (Huanta, 20.11.00).

Se entiende ambas experiencias como la inscripcion mnemonic del pasado en la
geografia y el medio ambiente; las memorias del lugar sedimentadas de las memorias del
horror de la violencia. Para Antonio Mauli y Paulino Pacheco, la comunidad y su geografia
son en si mismas lugares de memoria, monumentos que tanto como fijan y sedimentan las
memorias del horror, fracturan la posibilidad de conciliar entre los procesos de rememorar y
de olvidar aquellos hechos "duros", muy dolorosos (Kaufman 1998), transformandose asi el

paisaje geografico en lugar histdrico y traumatico de la memoria®’.

15 Mas alla de la critica con cual Pierre Nora (1996) observa la casi obsesiva fijacion del pasado en lugares de
memoria en la sociedad contemporénea francesa, la experiencia del lugar en este caso sugiere, por el contrario,
una experiencia que persiste y se obstina a no quedarse solo en el pasado. Més que una fijacion del pasado en
lugares de memoria, los lugares en si mismo inscriben y reproducen experiencias de las cuales muchos
quisieran distanciarse y olvidar. Para una reflexion alternativa a la de Nora, es sugerente el trabajo de Sarah
Farmer (1999), al mostrar la ambigiiedad de vivir al lado de los monumentos de la masacre en Oradour-sur-
Glane, en Francia. Mientras que para el acto oficial el lugar de la masacre puede servir para resignificar el
régimen de Vichy, para quienes vivieron dicha experiencia y viven en Oradour-sur-Glane los sentidos del lugar
pueden ser menos conmemorativos de lo que Nora observa; mas repetitivos de la experiencia al vivir
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Muy distinta a esta experiencia es la del olvido, un recurso distinto que permite
explorar otras alternativas. Felicitas Pérez Gavilan, de 30 afios, al hablarnos de los afios de
violencia, queda sorprendida ella misma de haber vuelto a su tierra pese a todo lo que pasé y
vio: "Achachaw (qué miedo), mirando todo eso todavia hemos vuelto" (Uchuraccay,
8.10.00). En julio de 1983, SL asesiné a su padre, su abuelo y sus tios en Uchuraccay. Unos
afios después, cuando se encontraba como refugiada en el valle de Huanta, junto a su madre y
abuela, los subversivos asesinaron en una emboscada militar a uno de sus hermanos. Al
preguntarle por qué volvié a Uchuraccay pese a la experiencia traumatica de haber vivido
esos eventos, sefialé que "de todo eso nos olvidamos para volver" (Kutimunanchikpagq
qunqaruraniku chaykunatay).

Tanto la memoria como el olvido son experiencias intersubjetivas provistas de
intencionalidad; y olvidar, como sefiala Jelin, "no es ausencia o vacio. Es la presencia de esa
ausencia, la representacién de algo que estaba y ya no estd, borrada, silenciada o negada”
(Jelin 2000: 28). Para Felicitas, olvidar no implica un vacio, sino una forma de afrontar las
incertidumbres del retorno y volver a (conm)vivir con esas memorias. Era una forma de
atenuar el dolor de la experiencia traumatica y buscar "escapar", literalmente, de ese pasado.
Sin embargo, como ella misma reconoce, fue sélo un olvido para volver, porque ella y su
madre compartieron conmigo esas experiencias sentadas en el fogén de su hogar'®. Si bien
cada caso es una experiencia particular, nos permite entender mejor estas luchas y respuestas
internas que se han ido elaborando con relacién a la memoria y el olvido en este proceso del

retorno.

cotidianamente con esos monumentos. En esa perspectiva también se inscribe la reflexion teérica de Elizabeth
Jelin, en la idea entre el temor al olvido y la presencia del pasado (2002: capitulo 1).
16 £n cinco oportunidades pude entrevistarme con ellas en Uchuraccay los afios 2000 y 2001.
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También vemos esa intencionalidad de olvidar y recordar cuando los uchuraccainos
Hegaron a discutir y definir el nombre con el cual retornar. Este tema salié en octubre de
1992 en una reunion de los desplazados de Uchuraccay en la ciudad de Huanta, cuando
discutian las posibles alternativas del retorno. Cambiar o no el nombre de la comunidad fue
un tema que generé muchas controversias entre los asistentes por las multiples implicancias
que tenia el nombre de "Uchuraccay". La matanza brutal de los ocho periodistas en enero de
1983 provocéd un escandalo nacional e internacional que hizo que el gobierno de Fernando
Belaunde ordenara una investigacion, cuya conclusion responsabilizé a los campesinos de
Uchuraccay. Esta investigacion contribuyé —como otras- a imaginar Uchuraccay y los Andes
con rasgos de "salvajismo" y "primitivismo" ubicados en un pasado estdtico, como se analiza
en el siguiente capitulo. Por otra parte, SL ejercié una brutal represion contra esta poblacion
después de que los uchuraccainos lideraron la rebelion contra SL y reconocieron que ellos
habian asesinado a los periodistas al confundirlos con "terroristas". A su vez, el Poder
Judicial, al responsabilizar a los campesinos de la matanza, desaté una persecucion judicial
para sancionarlos a todos los supuestos implicados'”.

Asi el nombre Uchuraccay quedé asociado a estos estigmas y persecuciones de los

cuales los comuneros buscaban distanciarse. Por eso pensaron olvidar el nombre

7 Luego de la masacre de los periodistas, la Policia capturé a Dionisio Morales Pérez, presidente de la
comunidad, Simeén Auccatoma Quispe, vara mayor, y Mariano Concepcién Ccasani Gonzales, del pago de
Putka. Posteriormente fueron juzgados y condenados a 14 afios de carcel por homicidio. El Poder Judicial
también orden6 la captura de otros 14 campesinos de Uchuraccay (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-
96, 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima. El expediente completo contiene cerca de 10,000 folios. Por
razones burocréticas, la tmica persona que accedié a leer el expediente completo fue la abogada Patricia
Balbueno, trabajando como miembro de la CVR el 2002. Por el limitado tiempo y la negativa de fotocopiar los
documentos, convenimos en que grabara en cintas magnetofonicas parte del proceso y los testimonios que
consideramos relevantes para el analisis del caso. En el afio 2000, como parte de mi investigacion, pude acceder
a la sentencia del juicio y algunos testimonios en el archivo de la Asociacién Pro-Derechos Humanos -
APRODEH, Lima).
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“Uchuraccay” y retornar con el nombre de un pequefio pago, Wachubamba: "Uchuraccay no
se puede, es nombre buscado"'$. Segtin Elias Ccente, las familias "tenian miedo, tenian
vergiienza" de proclamarse del lugar (Huanta, 20.07.00). Tenian "miedo" por toda la
experiencia de represion presente y "vergiienza" por ser objeto de otra forma de violencia, la
racial y étnica que los estigmatizé como indios “salvajes”.

Mas aun, en el caso de Uchuraccay, la matanza de los periodistas llegd a tener
implicancia no sdélo en el dmbito comunal sino también en el personal. Eso llevé a los
campesinos a renunciar no solo a su identidad local, como uchuraccainos, sino a su identidad
personal, a sus propios nombres. Muchos a lo largo de la violencia cambiaron sus nombres y
lugares de origen, buscando evitar la persecucion y las represalias'®.

Luego de las discusiones sobre el cambio de nombre, Elias Ccente viajé a Lima en
1992 a cerciorarse si estaba vigente la sentencia del Poder Judicial contra los comuneros de
Uchuraccay. Con asesoramiento de la Asociacién Pro-Derechos Humanos - APRODEH, se
informé de que no habia persecucion alguna y que podia, por el contrario, conseguir apoyo
de las instituciones del estado. Desde ese entonces, Elias Ccente supo del poder del nombre:

Uchuraccay era conocido. Entendié que si bien Uchuraccay habia sido construido en el

18 10s temores del nombre emergen claramente en el momento en que salen como desplazados buscando
refugio. Es sintomatico que los de Uchuraccay se asentaron en Carhuapampa, una comunidad de desplazados en
las afueras de Tambo, con el nombre del pequefio pago de Uchuraccay: Huantaqasa (Libro de Actas de
Constitucion de la Agrupacién Carhuapampa, de noviembre de 1984 a noviembre de 1985. En 1997 pude
acceder a una copia transcrita del libro, que se encontraba en posesién de una persona de Tambo). Es como
Uchuraccay quedé silenciado; quedaba asumir nuevas o micro identidades que permitieran permear la amenaza
del nombre.

1 En esos afios era comiin que miembros de las FFAA y SL detuvieran los carros para identificar a los viajeros.
Entre Huanta y Chaca, Huanta y la selva, SL asesiné a varios campesinos que viajaban al identificar en sus
Libretas Electorales el lugar de procedencia. Es como SL asesiné a Fortunato Gavilan, teniente gobernador de
Uchuraccay, cuando hufa de Uchuraccay hacia la selva en julio de 1983. En mis viajes a las alturas de Huanta,
me contaron que SL muchas veces detenfa los carros en esa ruta buscando a los de Ccarhuahurén, Huaychao y
Uchuraccay, a quienes acusaba de “yanaumas”, por liderar los CAC en la zona.
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imaginario colectivo como un "pueblo salvaje", esa imagen habia quedado —en cierta medida-
en el pasado. Por el contrario, por el interés y apoyo que recibié de esa ONG y del Estado,
entendié que en el nuevo discurso oficial del gobierno de Fujimori de derrota de SL y
"pacificacién”, ¢l nombre le daria a Uchuraccay reconocimiento. Se podia capitalizar esa
simbologia pasada para resignificarla en el presente como "victima" de la violencia politica®.
Asi se dio inicio al transito de la invisibilidad en la que habian vivido en el refugio a una
forma de reconocimiento, al asumir publicamente su identidad personal y comunal,
individual y colectiva.

Los silencios con que vivieron los uchuraccainos en el refugio, pueden ser entendidos
mas como silencios estratégicos y narrativas evasivas frente a las distintas amenazas del
poder y la violencia. No era una experiencia completamente nueva, sino inscrita en viejas
practicas y politicas de marginacion agudizadas con la violencia®'. En ese sentido, més que
una “incapacidad semidtica” en significar la experiencia, una “experiencia fallida” en
palabras de Van Alphen (1999), los silencios pueden ser entendidos en este caso como
practicas sociales y culturales enmarcados en relaciones de poder. Bajo el contexto de la

violencia, el nombre Uchuraccay devino en amenaza, del cual buscaron intencionalmente

20 1 o0s discursos y sensibilidades de los grupos de DDHH con relacién a la violencia fueron cambiando a lo
largo de los afios (Mufioz 1998:448). APRODEH como otras organizaciones de DDHH apoyaron a los
familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay denunciando a las FFAA como las responsables de la
masacre. Ninguna de esas organizaciones habia tenido interés alguno en los uchuraccainos. En los 90, en los
“referentes sociales” el tema de los desaparecidos fue cambiando por el de los desplazados, poniendo en agenda
nuevos discursos e incorporando nuevos sectores de las poblaciones afectadas por la violencia politica. Es bajo
ese contexto que se puede leer el discurso de victimizacion que los uchuraccainos comenzaron a incorporar
igualmente en su discurso, como desplazados y “victimas™ inocentes de la violencia politica.

2l previa a la violencia, las poblaciones del valle y las ciudades les adscribian a las poblaciones de altura una
identidad estigmatizada, reconociéndolos como “chutos” y “sallgas” por estar localizadas social, étnica y
geograficamente en las alturas. Se afiade a esta localizacién la connotacién racializada de esta identidad
adscrita, que categorizaba a esta poblaciones de altura como “ignorantes” y “salvajes”.
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distanciarse y/o silenciar cualquier relacién, como bien precisa el testimonio de Rufina
Figueroa:
“La gente de Tambo mas nos odiaba porque éramos de Uchuraccay. Decian que
éramos asesinos porque mataron a los periodistas; nosotros mas nos defendiamos
diciendo que éramos de Huantagasa, serd de Uchuraccay quienes mataron, asi nos
defendiamos” (Uchuraccay, 09.02.01).
Huantagasa era un barrio de Uchuraccay, alejado de la (mala) fama de Uchuraccay.

Fue la identidad que se asumi6 en el refugio como estratégica para distanciarse de la amenza

del nombre.

Los dirigentes de Uchuraccay habian previsto retornar el 20 de junio de 1993.
Contaban con la promesa de apoyo del gobierno y saldrian con resguardo militar desde la
base militar de Castropampa, en la ciudad de Huanta. Sin embargo, y para sorpresa de los
dirigentes, la mafiana del dia del retorno nadie se aparecio. ,Qué habia hecho que los deseos
del retorno se frustaran? Los dirigentes se enterarian luego que entre los uchuraccainos habia
circulado el rumor: "Ellos (los dirigentes) los estan llevando solamente para vender las
tierras, o también a ustedes pueden llevar a otros paises, o tal vez los pueden matar. Ustedes
estéan tranquilos aqui en Huanta, aunque sufriendo, aunque pasando cualquier cosa’ (Elias
Ccente. Huanta, 20.01.00), habria dicho una mujer de la comunidad. Para los uchuraccainos,
aun cuando los deseos de retornar los habian empujado a organizarse y explorar esa
posibilidad, también veian como amenaza esa posibilidad. Por eso mismo, por el temor y los

rumores de la amenaza, habia terminado abortado el primer plan del retorno a Uchuraccay.
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Finalmente, el retorno se concretaria el 10 de octubre de ese afio, luego de que la

comunidad de Marccaraccay hiciera lo propio, en el distrito de Ayahuanco, al norte de la
provincia de Huanta. Sin embargo, el miedo no desaparecié una vez establecidos en la
- comunidad. Volveria de cuando en cuando asaltindolos y poniendo en cuestion la viabilidad
del retorno. Por eso mismo les tomaria tiempo reconstruir sus viviendas; a la pobreza se
sumé el temor de construir y perderlo todo nuevamente, como en el pasado. Ese serfa el

temor con el que viviran los siguientes afios desde el retorno.
Silencios y secretos: qué recordar y qué olvidar

EHas Ccente, al remarcar la necesidad de "trabajar juntos y, mas aun,
reconcilidndonos mas", dejaba entrever un pasado de conflictos de los cuales buscaban tanto
alejarse como reconocerlos muy sutilmente. Para los foraneos que asistimos a esa asamblea,
entender esas referencias sutiles a un pasado de conflictos a reconciliar era un tema casi
imperceptible, tanto por la emocion del evento como por el énfasis discursivo de la unidad
familiar, comunal y cristiana con cual se encaraba el retorno. El énfasis discursivo de Elias
Ccente y de lqs presentes estaba enfocado en la comunidad naciente y en la necesidad de
reinstitucionalizar la comunidad, asunto de necesidad vital al “volver a casa” y compartir el
lugar comin. Por eso la necesidad de reestablecer las redes familiares, reinventar la
normatividad comunal y las tradiciones locales sobre las que habia que organizar la vida en
la comunidad. Por eso mismo, la busqueda del consenso que creara un “nosotros” mas alla o

permeado por el discurso cristiano del “renacimiento” era central.
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Para resguardar cierta “armonia” interna habia que partir definiendo ciertos acuerdos,
y uno de ésos fue justamente definir los méargenes de lo permitido y no permitido, de qué
recordar y qué olvidar, de qué hablar y qué silenciar respecto al pasado de la violencia. Fue
un “acuerdo” sutil, pero fundamental entre los presentes en la asamblea simbdlica del 10 de
octubre de 1993. Sin embargo, ese acuerdo habia comenzado en las primeras reuniones
previas al retorno. Reunidos en la ciudad de Huanta el 3 de octubre de 1993, solo una semana
previa al dia del retorno, los uchuraccainos discutieron sobre el retornar y sus condiciones.
En el libro de actas de la comunidad se menciona que Elias Ccente, “reprendié a los
asistentes, especialmente a las personas que demostraron una conducta reprochable” en el
pasado. Eso dio lugar a que se “disculparan las personas que cometieron el error”. En el libro
de actas no se precisa nombres y a qué tipo de conductas reprochables se refieren. Pero si
“Entre los comuneros presentes manifestaron que todo error debe ser perdonado y que al
retornar a nuestra comunidad debemos de mantener nuestra vida comunal, teniendo como
autoridad méxima al presidente de la comunidad campesina, alrededor del cual deben girar
las demas autoridades y comuneros™.

La sutilidad de las referencias al pasado son igualmente marcadas en las entrevistas
que hice el dia del retorno. Los testimonios enfatizan el sufrimiento de la vida en el refugio,
al vivir en “tierra ajena” y la pobreza agudizada por la falta de recursos. Los testimonios
mantienen cierta coherencia en la narrativa de la comunidad construida alrededor de sus
fiestas del pasado, de la violencia vivida, del suftimiento del refugio y el proceso de retorno

en marcha. Son casi inexistentes las grietas internas que den cuenta de la “conducta

22 [ jbro de actas de la comunidad de Uchuraccay, 2.10.93, folio 20. Elias Ccente me permiti¢ copiar parte del
Libro de actas en 1994. '




40

reprochable” que se menciona en el libro de actas. De hecho, se entiende que la produccion
consciente de la memoria histérica empieza cuando se requiere la definicién de una identidad
colectiva, de un "nosotros". Sin embargo, "nosotros" es una categoria dindmica que se
redefine por las circunstancias sociales y politicas de cada presente, y encubre a su vez
multiples esferas politicas, de contenciones y luchas contrahegemoénicas. Estos multiples
niveles subjetivos y politicos se entienden mejor en los testimonios que recogi de las mismas
personas siete afios después.

Esos testimonios ofrecen nuevos elementos de andlisis para entender la genealogia de
la memoria y la construccion de la memoria histérica. Mas que la unidad primordial resaltada
el afio del retorno, siete afios después estd permitido hablar de los diferentes conflictos que la
comunidad vivi6 previa y durante la violencia politica. Las causas que se mencionan son la
tierra y el dafio a los sembrados que ocasionaban los animales®. En una poblacién de
pastores, como Uchuraccay, los conflictos por los pastos y el robo de animales son
referencias comunes. Estos conflictos muchas veces eran encarados violentamente en
ocasiones de las fiestas locales y bajo los efectos del alcohol. Ademas, varios conflictos
familiares eran comunes previa a la violencia; se recuerda a los Soto como los instigadores
de conflictos, o los conflictos entre las familias Quispe y Morales (analizados en el tercer

capitulo).

2 s amplia la literatura sobre los conflictos intercomunales, especialmente por linderos y tierras de pastizales.
Para las comunidades de Ayacucho son relevantes los trabajos de Urrutia, Joyo y Araujo (1988), Bonilla (1989).
Comparativamente al analisis de los conflictos intercomunales, es menor lo que se ha trabajado sobre los
conflictos intracomunales. Por eso mismo es sugerente la propuesta que hace Florencia Mallon sobre
“hegemonia comunal” (Mallon 1995, cap. 7). La comunidad entendida también como centro de procesos de
construccién hegemonica, donde activamente operan negociaciones y respuestas contra-hegemonicas. Asi las
intersecciones de diferenciacién y poder se dan a todos los niveles, y comprometen clase, raza, género,
generacién y etnicidad.




41

Sin embargo, estas referencias al pasado de conflictos entre familias son menos
explicitas cuando se trata del tiempo de la violencia politica. Se entiende esto por la forma
como se dio y vivio la violencia en la region. Para muchos sigue siendo un tema dificil — un
tema no olvidado porque la violencia terminé politizando los conflictos del pasado,
involucrando y arrastrando a las familias en una lucha interfamiliar. Eso habria permitido que
algunos de ellos participaran en forma activa o en complicidad con SL y las FFAA para
gjecutar las matanzas y desapariciones de sus propios vecinos. Oswaldo, quien era
propietario de Ia tienda mas surtida de la zona, precisa estos conflictos como una guerra de
venganzas familiares: "Cuando aparecian los terrucos, ya estaban corriendo a recibirlos; los
militares aparecian, ya estaban corriendo a su encuentro”. Luego, la represion se definiria por
estas alianzas: “al que hablaba con los militares, los terrucos lo mataban, y; al que hablaba
con los terrucos, los militares lo mataban. Asi la gente muri6 aca" (Uchuraccay, 27.08.00),
acusados unos por otros.

Mas alla del analisis de estas alianzas (véase capitulo 3 y 4), lo que me interesa
conocer en este punto es como estos conflictos familiares fueron abordados al retornar. En
ese sentido, retornar para estas poblaciones no era el fin de una época de violencia y el inicio
de otra de “hgrmandad”, como querian remarcar en el discurso inaugural, sino el inicio de
una época en la que habia que abordar y conciliar el conjunto de temas y conflictos de la
violencia. El retorno se convertia asi en un proceso problematico porque no solo se trataba de
volver a sus tierras y reencontrarse con sus compoblanos, sino reenfrentar los conflictos
familiares que los habian llevado a los enfrentamientos y la destruccion de la comunidad.

,Cémo enfrentaron estos conflictos familiares y en qué medida son conflictos del

pasado? Aun cuando no tenemos todas las respuestas, es claro que bajo los esfuerzos de
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“perdonar” las conductas reprochables se fueron definiendo ciertos acuerdos de como volver
a vivir juntos: normados bajo tales autoridades y recordando y olvidando ciertas
experiencias. Eso explica el énfasis discursivo de la metanarrativa biblica, cuya estructura
narrativa enfatiza la superacién del sufrimiento experimentado. Por eso mismo el discurso de
refundaci6n insistia en una ruptura con el pasado y sugeria inaugurar una comunidad distinta.
E] discurso de "cristianos renacidos", en ese sentido, ayudaba a la estrategia del olvido: "ya
hay que olvidar", frase que afin hoy se repite con frecuencia, implicaba olvidar sobre todo los
conflictos familiares que se dieron en la violencia.

Sin embargo, no sélo fueron précticas discursivas con las cuales los uchuraccainos
buscaron conciliar y olvidar los conflictos del pasado, sino actos piblicos de arrepentimiento
y perdon, como sugiere la asamblea realizada en la ciudad de Huanta previa al retorno. En
general, en los espacios piblicos de las asambleas comunales se encararon los conflictos del
pasado y en muchas comunidades esto comenzd muchisimo antes, desde 1984, como se
puede leer en los libros de actas del Comité de Defensa Civil de Carhuapampa y el pago de
Acco, en el distrito de Tambo®*. En tanto los comuneros conocian las responsabilidades de
cada cual, en el proceso del retorno se encararon estos conflictos y se perdon6 a quienes

inclusive habrian colaborado con la subversion, bajo el compromiso publico de “dejar atras”

% Carhuapampa fue un lugar de asentamiento de desplazados en las afueras de Tambo que con los afios lleg a
ser Centro poblado. Ahi se asentaron poblaciones provenientes de 15 comunidades de las alturas de la provincia
de Huanta y La Mar en 1984 (Michipampa, Chorulla, Paria, Balcon, Polanco, Rodeo, Ranra, Rayanccasa, Union
Minas, Iquicha, Uchuraccay, Union Cristal, Urpay, Chucuhuillca, Tanahuasi). En ese mismo afio se organizaron
en Comité de Defensa Civil o rondas campesinas, para defenderse de los ataques de SL y la represion militar de
la Infanterfa de Marina asentada en Tambo. Son muchas las asambleas registradas en el libro de actas donde se
tratan casos de arrepentimiento, castigo y/o sancion extrema con la muerte de las personas detenidas acusadas
de pertenecer a SL. Se registra con cierto detalle en que ciscunstancias la asamblea decide perdonar o eliminar
al acusado segim el caso y grado de responsabilidad (Libro de Actas de Constitucion de la Agrupaciéon
Carhuapampa, de noviembre de 1984 a noviembre de 1985. Copia transcrita en posesién del autor). Similares
casos y detalles se pueden leer en el libro de actas del pago de Acco, distrito de Tambo, provincia de La Mar
(Copia transcrita en posesion del autor que va desde el 26 de noviembre de 1984 hasta 9 de abril de 1985).
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sus posiciones anteriores. También se asumi6 el compromiso de no volver a tocar mas el
tema, de “dejarlo atras”, de “olvidarlo” y “enterrarlo” (geparichunfia, qungarusuniia,
pamparusuniia).

Fue ese silencio, asumido como un acuerdo colectivo, lo qile no pudimos advertir en
su momento quienes asistimos al retorno de Uchuraccay. Por eso se evitaba hablar de los
temas que podian desestabilizar la refundacién en marcha; callando tanto los conflictos de la
violencia como la matanza de los periodistas, que en parte se explica bajo ese contexto de
conflictos internos y externos (analizados en el tercer capitulo). Tanto las pautas discursivas
del olvido como los acuerdos comunales permitieron un silencio intencional, un silencio
estratégico, una complicidad compartida que les permiti6 callar. Sin embargo, el silencio y el
olvido no implican vacios de sentido y contenido. Por eso mismo, los temas de los cuales

querian distanciarse y olvidar, volverian bajo otros contextos.

Comunidad y moralidad

“[.a memoria nunca esta fuera del tiempo y no es neutral moral o pragmaticamente”
dice Lambek (1996: 240). La memoria es una forma de practica moral con la cual se norman
las formas de como se vive, organiza y entiende la vida. El retorno se enmarca dentro de
estos valores, entre memoria, moral y practica social; asumido como identidad y formacion
cotidiana de la comunidad.

Organizar la vida en Uchuraccay fue una tarea que demando grandes esfuerzos y una
participacién conjunta. Por eso mismo, supuso diferentes acuerdos. Ellos sabian que

volverian a encontrar solo las tierras vacias que habian dejado al huir. Todos habian perdido
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sus bienes con la violencia, sus animales, viviendas y otras pertenencias personales y
domésticas. Eran pocas las familias que habian logrado trasladar sus animales; sin embargo,
en los lugares de desplazamiento estaban restringidos el acceso a los recursos de la
comunidad, tanto a las tierras agricolas como de pastoreo, lo que limitaba la posibilidad de
tener animales. Para subsistir, ellos trabajarian como peones o rentando alguna propiedad
donde producir sus alimentos.

La organizacién del retorno fue sobre la base de la organizacién comunal. Ese fue el
primer paso desde el exilio, volver a organizarse bajo la autoridad comunal. También, ya que
muchas de las comunidades que habian huido por la violencia no estaban reconocidas
legalmente como comunidad campesina, como Uchuraccay, tuvieron que comenzar a
tramitar su reconocimiento antes de retornar. Es como “los campesinos del grupo campesino
de Uchuraccay y barrios aledafios” se reunieron en Huanta el 14 de mayo de 1993 con la
“Gnica finalidad de transformar el grupo campesino de Uchuraccay a una comunidad
campesina debidamente reconocida”. Ellos sabian de las ventajas del reconocimiento como
comunidad campesina, sobre todo teniendo en cuenta las gestiones de apoyo que necesitaban
hacer al estado.

El liderazgo de Elias Ccente fue central en todo este proceso. Elias Ccente habia
vivido entre la ciudad de Huanta y el valle del rio Apurimac desde los afios 60. Habia salido
de Uchuraccay a los 14 afios, después de estudiar hasta el tercer grado de primaria.
Establecido en la selva ayacuchana, lograria con los afios comprar su propia tierra en
Matucana Alta. A principios de los 80s compraria un carro, siguiendo los suefios que habia
tenido como nifio en Uchuraccay, con el cual se dedicaria al comercio de alimentos. En sus

viajes entre la ciudad de Huanta y la selva, al pasar por Challhuamayo Baja, siempre
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recordaba su pueblo. Habia vuelto sélo cuando su padre falleci6 en 1982. Ya en ese entonces
SL estaba establecido en Uchuraccay. Fue trabajando en la selva donde se enteré de la
matanza de los periodistas en Uchuraccay. Para entonces nadie sabia que Elias Ccente
procedia de Uchuraccay; nunca habia dado a conocer bsu procedencia, “por vergiienza” dice
él, “que me dirian, sallga runa (persona de altura)” (Huanta, 23.10.00). La violencia
rapidamente se extendié en la regién y llegé a la selva, desde donde tuvo que huir con su
familia para establecerse en la ciudad de Huanta.

En Huanta, ya como desplazado, Elias Ccente comenzd a reestablecer contacto con
los comuneros de Uchuraccay. Antes de eso €l se identificaba como desplazado del valle del
rio Apurimac o del pago de Pampalca, en las alturas de Huanta, de donde procedia su esposa.
Reconocerse de Uchuraccay producia muchas controversias. El 17 de octubre de 1992 fue
elegido presidente de la Asociacién de Desplazados de la Provincia de Huanta - ACODEPH.
Es desde esta posiciéon que comenzd a organizar a los uchuraccainos desplazados, siendo
nombrado su presidente. Sus vinculos con las autoridades provinciales, su manejo del
castellano y experiencia emprendedora, le permitieron jugar un rol importante en la
organizacion de las comunidades desplazadas y en el retorno de las mismas en esta provincia.
Es dentro de ese gran proyecto que se defini6 el retorno de Uchuraccay. Debia de haber sido
la primera comunidad en retornar.

Un mes antes del 10 octubre de 1993, dia del retorno, las autoridades y algunos
miembros habian salido a Uchuraccay a sembrar las semillas de papa que el CONEP les
habia proporcionado. Ellos sabfan que si no sembraban ese mes de setiembre, no sélo se
perderia la oportunidad de sembrar ese afio sino de garantizar el establecimiento en la

comunidad. El sembrar fue la primera tarea comunal. Con el apoyo del CONEP, que les
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entreg6 frazadas, 15 planchas de calamina por familia, y alimentos por un afio, lograron
establecerse las 24 familias en la comunidad desde el mes de noviembre, un mes después de
la asamblea simboélica del retorno. El ejército que habia insistido en que el “retorno positivo”
se daria concluida la construccion de la carretera, tuvo que cambiar sus planes y adelantar el
establecimiento de una base militar en Uchuraccay.

Mientras las autoridades comunales estaban dedicadas por completo a las gestiones
de apoyo fuera de la comunidad, el club de madres y el comité de autodefensa organizaron la
vida en la comunidad. El club de madres estaba conformado por las viudas, esposas y
jovenes; dedicado a cocinar diariamente las ollas comunes y apoyar en la construccion de las
viviendas. El comité de autodefensa estaba conformado por los jovenes y adultos; dedicado
tanto a controlar la cotidianidad de la vida como la seguridad comunal, patrullando y
vigilando por las noches.

La reconstruccién demandé multiples esfuerzos ese afio. La construccion de sus
viviendas, mantener la siembra y patrullar por las noches, eran esfuerzos que ocupaban por
completo el tiempo de los pocos miembros establecidos en Uchuraccay. A eso se afiadian los
trabajos complementarios, como trasladar los alimentos, calaminas y otros enseres desde
Chaca, que tomaba casi medio dia entre ir y volver desde Uchuraccay. Fue sélo un afio
después que se concluyé la construccion de la carretera Tambo-Uchuraccay; el ejéreito
estableci6 una base militar con 20 efectivos militares los primeros meses de 1994, y; entre
1994 y 1995 el Programa de Apoyo al Repoblamiento - PAR desarrollé su programa de
viviendas, construyendo 40 viviendas, una posta médica y la escuela, para cuya inauguracion

visité la comunidad el propio presidente Fujimori en 1995.
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estricta. Estaban prohibidas las peleas y restringido el consumo de alcohol. Por la presencia
significativa de evangélicos retornantes, eran pocos los que tomaban. Se' tomaba
especialmente para neutralizar el frio helado de la puna, especialmente por las noches,
cuando los varones cumplian los servicios de vigilancia. Comentaban que “ya el cuerpo no se
acostumbraba al frio”, luego de volver de los valles templados o calurosos de la selva. La
insistencia en prohibir el consumo del alcohol era para evitar transtornar la tranquilidad de la
comunidad ya sea con las peleas o discutiendo los conflictos del pasado que se buscaba
silenciar. Pero especialmente para evitar ser sorprendidos por SL; tomando en cuenta que
muchas de las incursiones y matanzas de SL se habian dado en dias de fiesta, cuando la
poblacién se encontraba embriagada. Es como por las consecuencias del pasado se advertia —
y prohibia- los riesgos del tomar.

Se celebraban asambleas cada mafiana. Se aprovechaba el amanecer, a las 5.30 a.m.,
para informar las gestiones de las autoridades, evaluar la situacion de seguridad, y/o encarar
los problemas que pudieran estar produciéndose en la comunidad. Si alguien era visto
tomando o discutiendo, al siguiente dia era abordado como un tema que competia a todos.
Ademés de las autoridades, el rol de mediacion en estos casos era asumido por el pastor
evangélico. El pastor tenia la palabra para ofrecer las pautas morales de la convivencia. Ese
rol no ha cambiado de ese entonces a hoy, atn cuando la dindmica politica y confesional de

. 2
la comunidad sea otra®>.

% Conforme fue quedando establecida la seguridad y alejandose la amenaza real e imaginaria de SL, fue
bajando también la concurrencia a la iglesia evangélica. Especialmente algunos varones han dejado de ir a la
iglesia. Es poco lo que se conoce de este proceso.

En estos primeros meses normar el control comunal de los miembros fue una tarea
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La reconstruccién de la comunidad ha implicado también procesos de redefinicion y
continuidad en las formas del ejercicio del poder. Con el proceso del retorno se fue
redefiniendo el poder de los lideres. Resalta el caso de Elias Ccente, quien termind
estableciendo la mediacion politica y representacion hegemonica de la comunidad. Eso le
permitié mantenerse en el cargo y usufructuar muchas veces arbitrariamente los bienes de la
comunidad, como presidente de la comunidad desde 1993 hasta 1995 y como alcalde del
concejo menor desde 1995 hasta el afio 2000. Sin embargo, su permanencia en el poder
contaba con cierto respaldo de la poblacién, al reconocerle su capacidad de gestion y
mediacién. Fueron pocas las veces en que los lideres jovenes cuestionaron la autoridad de
Elias Ccente. En algunos casos 1o hicieron con el respaldo de instituciones como el CONEP.

Pasado los afios, se observa que la reconstruccion no ha sido experimentada por igual
por todas las familias retornantes. Ha sido especialmente desventajosa la recuperacion
econdmica y productiva para las viudas. Evaluando el proceso del retorno y el apoyo del
estado, con el Programa de Apoyo al Repoblamiento - PAR, en seis comunidades de
Ayacucho, incluida Uchuraccay, se desprende que los hogares dirigidos por varones tienen
seis veces mas probabilidad de desarrollo que los hogares dirigidos por mujeres. Esta
desventaja se debe a la menor capacidad de las mujeres del esfuerzo fisico que demanda el
trabajo agricola. Son las mujeres, y entre ellas particularmente las viudas, las que estan en
desventaja para enfrentar la reconstruccién y fueron también las marginadas del apoyo de
estado (Del Pino et al 2001). Es decir, de esta desigualdad fueron participes no solo los
lideres de la comunidad, sino los programas sociales del estado y las ONGs, que no

advirtieron las diferencias de género y poder al interior de las comunidades y en el acceso a
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los recursos. La reproduccion del poder patriarcal ha legitimado esta diferenciacion en

desventaja especialmente de las viudas.

Siete afios después del retorno, el afio 2000, son otras las necesidades que ocupaban el
tiempo, diferente al tiempo del retorno. SL ya no es una amenaza, y se han dejado de hacer
las vigilancias nocturnas. Las familias han vuelto a tener animales, y con ellas han vuelto los
problemas del pasado, especialmente los problemas de dafio que causan los animales a los
cultivos. Es un retorno al tiempo de la cotidianidad. Y en ese proceso, los recuerdos del
pasado son también entendidos de manera distinta a cuando volvieron. Hay menos
restricciones sobre el poder hablar de la experiencia del pasado. Ya no es una amenaza
reconocer lo que pas6, como lo fue al momento del retorno. Entendiendo la memoria como
una construcciéon dindmica ante las transformaciones sociales y politicas de cada presente, lo
"nuevo" y lo "viejo" se relativizan como categorias de anlisis. Mas que una temporalidad
fijada en una seéuencia l6gica, cronolégica y lineal, el tiempo de la memoria opera bajo las
circunstancias del presente. Eso permite justamente que ahora, el pasado de la violencia del
cual querfan distanciarse y olvidarse en 1993, reaparezca como referencia para nérmar las
relaciones cotidianas.

Frente a los conflictos que reaparecen en la comunidad, el pasado como leccién es
frecuentemente explorado por las autoridades hoy: "Eso era antes, ahora ya no hay que hacer
eso. Estamos peleando nuevamente y por culpa de unos cuantos vamos a pagar todos". Sin
que sea de manera muy explicita, la memoria de la violencia reaparece como leccidn para
normar la vida, disciplinar las relaciones y para censurar el desorden: por culpa de algunos

que se involucraron con SL, al final todos pagaron. Ese es en dltima instancia el mensaje que
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se quiere dejar. Por lo mismo, el teniente gobernador de Uchuraccay terminé una de las
tantas asambleas que se dan cada mafiana en la comunidad, recordando: "Ya no hay que
mantener la historia y las palabras de nuestros abuelos de antes" (Uchuraccay, 30.08.00).

Atn cuando el discurso evangélico no ha desaparecido, siete afios después del retorno
encontramos otros lenguajes y discursos. Es relevante la emergencia del pasado de la
violencia en la busqueda por normar las relaciones cotidianas. Méas que las narrativas biblicas
que caracterizaron los primeros afios del retorno, buscando el reestablecimiento de valores
morales de respeto, obligacion y cumplimiento, lo que escuchamos ahora son cddigos y
pautas que bﬁscan vigilar y censurar los malos actos. Es el pasado de la violencia que opera
como espejo desde donde normar la vida del presente.

A la luz de los afios, podemos apreciar que el discurso evangélico de perdén y olvido,
extendido en su momento entre los lideres y la poblacion retornante, logré més que un olvido
del pasado atenuar y postergar los conflictos que en su momento podian desestabilizar el
proceso de imaginar la comunidad que se iba (re)construyendo. Asi, de vuelta a la
cotidianidad, reaparecen los conflictos y con ella el pasado del cual buscaban
intencionalmente distanciarse. Sin embargo, son conflictos que no desestabilizan los logros

institucionales alcanzados por esta comunidad reconstruida con el retorno.
Lugares de memoria: “antiguo” y “nuevo” Uchuraccay
A la construccién discursiva del “nuevo” Uchuraccay con el retorno, frente al

“antiguo” Uchuraccay caracterizado por el pasado de conflictos y violencia, se afiade el lugar

fisico que ocupa el nuevo Uchuraccay. Aun cuando el nuevo lugar de asentamiento responde
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mas a razones estrictas de seguridad, ubicada en la parte alta del antiguo pueblo, esa
relocalizacién les ha permitido precisar el discurso de identidad del nuevo Uchuraccay.

Para cualquiera que visite la comunidad, es facil distinguir los lugares que ocupan el
antiguo y el nuevo Uchuraccay, uno ubicado en la parte baja y otro en la cumbre (véase foto
1). El “antiguo” Uchuraccay esta asentado en la parte baja, con la plaza en cuya periferia se
encuentra los restos de los locales del cabildo, la escuela, la iglesia, el cementerio y la casa
hacienda. Son ahora ruinas modernas que testifican la violencia que se vivié en Uchuraccay.
Esa imagen de destruccién es tanto mas presente ¢ indignante cuando la poblacion recuerda
el esfuerzo que demando su construccién. Por eso mismo recuerdan mas la destruccion de la
escuela, construida en 1959 bajo la direccién de la profesora Rosalia Carrasco. as tejas y

carpetas de la escuela habian sido trasladadas desde la ciudad de Huanta, a casi un dia de

Foto 1. “Antiguo” y “nuevo” Uchuraccay (foto del autor)
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camino a pie, a falta de carretera. Las tejas, las carpetas y las dos campanas de la iglesia han
desaparecido; los uchuraccainos sospechan que fueron robadas por las comunidades vecinas
cuando Uchuraccay quedé desolada. Los demas edificios fueron destruidos e incendiados en
las incursiones de SL a la comunidad. Al igual que sus viviendas, estos edificios estaban
techados con paja.

Por la experiencia de la autodefensa y por recomendacion del ejército, los
uchuraccainos decidieron establecer el nuevo asentamiento en la cumbre, para tener una
mejor visién de los alrededores y prepararse ante cualquier eventual ataque. Es en la cumbre
donde se hizo la asamblea simbélica del retorno y se comenzé la construccion de las
viviendas. Uchuraccay ahora parece mds un pequefio pueblo joven, con calles y viviendas
pintadas de blanco, techos de teja roja y calamina (véase foto 2). Hay dos grandes plazas, una
para la feria de cada jueves y otra para el izamiento dominical de la bandera nacional y las
asambleas diarias de la comunidad, donde se encuentra el local del concejo menor y la posta
médica. La escuela y la iglesia evangélica estan fuera de la periferia de ambas plazas.
Comparativamente a la iglesia evangélica, construida por los evangélicos, no se ha llegado a
construir la iglesia catélica®.

Esta nueva estructura urbana contrasta con el patrén disperso de las viviendas que

caracterizaron el pasado. No habia viviendas en la plaza del pueblo; las mas cercanas estaban

% En general, las poblaciones retornantes de las alturas de Huanta no han vuelto a reconstruir los templos de la
iglesia catélica. Se explica por la conversién al evangelismo, la ausencia de sacerdotes en la zona, la falta de
interés y desorganizacién de los creyentes y, por la falta de imagenes que desaparecieron o fueron destruidas
por las acciones de SL. En otro trabajo hemos sugerido con Kimberly Theidon que el catolicismo en el campo
estuvo arraigado solidamente en un espacio local, una geografia definida y fijada. Pareciera que, una vez
destrozados los iconos de la fe e interrumpida sus celebraciones, la fe misma perdi6 su sentido - perdié su lugar
en la vida cotidiana de estos pueblos. En contraste, uno podria decir que el evangelismo es una religion
desterritorializada por si misma. Precisamente, este “carisma flotante” del evangelismo es lo que ha permitido
que personas desplazadas —en el mas amplio sentido de la palabra- se apropien de su discurso (Del Pino y
Theidon 1999: 194).
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ubicadas hacia la cumbre de Wachwagasa, de los Gavilan y Chéavez, y hacia Huantaqasa de
los Morales y Soto. Los otros pagos se encontraban a veinte minutos o méas a pie de la plaza
del pueblo: Huachubamba, Tikllagocha, Yuraqyaku, Paria. En 1994, en una reuniéon de
varias comunidades de la zona convocada por CONEP, a la pregunta de cémo imaginaban su
comunidad 10 afios después, los lideres de las comunidades retornantes sugerian estar
viviendo asentados en pequefias ciudades. Ellos imaginaban sus comunidades con plazas,
jardines, y todos los servicios que ofrece la ciudad. La imagen de ciudad que se imaginaba
estaba asociada no solo al espacio fisico y estético sino también al sentido de ciudadania.
Adrian Nawpa, lider de la comunidad retornante de Purus, sugeria en esa reunién que
“estamos pensando mas bien en levantar una ciudad en el lugar donde estamos agrupados, un

pueblo, ya tenemos plano. Entonces de acuerdo al plano haremos con parque, més ordenado,

Foto 2. Uchuraccay 2000 (foto del autor)
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ya no como antes, distanciado de una casa a otra. No nos serviria de nada si estamos
volviendo de la ciudad un poco civilizados” (Reunién de dirigentes de las comunidades
retornantes. Ayacucho, 01.07.94).

Ese sentido de ciudadania -en la imagen de civilizacién urbana- ha movilizado
activamente a los lideres de las comunidades retornantes en la demanda de obras al estado y
los municipios: la elaboracion de los planos urbanisticos para sus pueblos; la construccion de
carreteras, viviendas, escuelas y postas médicas; la instalacion de los servicios de agua,
letrina, energia eléctrica, como muy bien testifica Purus en el 2000 lo que Adrian Nawpa
imaginaba en 1994 (véase foto 3). A las obras de infraestructura se suman las demandas de
reconocimiento. Uchuraccay pasé a ser reconocida legalmente por el estado de “grupo

campesino” a comunidad campesina en 1994. Un afio después logro ser reconocido como

Foto 3. Purus 2000 (foto del autor)
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concejo menor por la municipalidad provincial de Huanta. Desde 1998 ha comenzado a

tramitar la distritalizacion. A las motivaciones de reconocimiento, del poder politico y

administrativo que supone la distritalizacion, se suma el acceso a recursos econdmicos, a las
que ahora acceden los municipios distritales con el fondo de compensacion econémica
implementado por el gobierno desde 1995.

La seguridad y los nuevos sentidos de pertenencia, identidad y ciudadania estédn en la
base de esta imagen y construccién de urbanidad de Uchuraccay y de todas las comunidades

altoandinas que han retornado. Es ese paisaje que ahora proyecta Uchuraccay.

Sin embargo, como ya se ha dicho, la relacién con el pasado es mucho mas ambigua y

compleja tanto a nivel personal como comunal. La reconstruccién no sélo ha implicado la

construccién de la nueva infraestructura urbana, también ha implicado la reutilizacion de los

espacios antiguos. Son muchos los lugares de memoria con los que se vive cotidianamente.

Hay ciertos espacios comunes que fijan ciertas memorias compartidas, como la plaza y los

espacios publicos. Pero también hay espacios mas privados, con los cuales se vive

intersubjetivamente como una relacién personal. En esta linea se ubica la experiencia de

Benita Romero, cuyo esposo fue asesinado por SL junto a otros uchuraccainos en la plaza del

pueblo la noche del 24 de diciembre de 1983. Meses después, huyendo hacia Tambo,

asesinaron a su padre y a su tio. Asentada en Carhuapampa, una epidemia de sarampion mato

a decenas de nifios, su hijo mayor entre ellos.

Poco tiempo antes de retornar a Uchuraccay, Benita Figueroa volvié a comprometerse

con otro uchuraccaino, también viudo, quien perdié a su esposa con la violencia. Sin

embargo, es distinto ser viuda que viudo. Pasado los afios, ella muestra las dificultades con su
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actual pareja, porque la cela y la golpea cuando toma. Esas condiciones posiblemente llevan
a que los recuerdos de su primer marido (Lorenzo Figueroa Cunto) estén més presentes. Al
pasar por el lugar donde lo mataron (la plaza del pueblo), donde lo enterraron o la casa donde
vivian, ella le recuerda. Llora por la felicidad de esos afios y la proteccién en que vivia, de
como la trataba su primer marido, “mejor que una nifia”, tan distinto a su pareja actual. Por
eso sugiere que “si dependiera en llorar para poder hacer resucitar, ya habria podido
resucitar”, sugiriendo el dolor y llanto que ha derramado por esa pérdida.

Sin embargo, esas mismas memorias — buenas memorias, estan asaltadas por la
imagen de la violencia, de coémo lo mataron. Es cuando vuelve el temor a la violencia; “sigue
ese temor en mi”. Es cuando Benita Figueroa preferiria olvidar a su marido (Uchuraccay,
24.04.01). El dolor que infligen esas memorias estd enmarcado también por la situacion
dificil con su actual pareja y por la pobreza en que vive su hija, quien recuerda con
indignacion la ausencia de su padre. Comenta si su padre viviera no estaria como esta, en la
pobreza y sin educacion.

En este como en muchos otros casos, la dificultad personal y familiar presente hace
mas inminente o presente cierto pasado. Es el peso del presente lo que moldea la memoria y
los recuerdos /de los ausentes. Por eso mismo tal vez la ambiguedad de la memoria, de la
buena memoria que puede alegrar y a la vez infligir dolor; traer buenos y malos recuerdos a
la vez. También esa ambiguedad se expresa en que ciertos recuerdos provocan el deseo de
olvido o, por el contrario, el deseo de olvidar puede a la vez atisar recuerdos. En ese sentido,
mas que una opcién definida con el pasado, son multiples los sentidos que se viven y
expresan a veces simultaneamente como sensibilidades en conflicto. Por eso, aun cuando

Benita Figuero participa del retorno como memoria fundante de la comunidad, como
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identidad compartida entre los uchuraccainos, la experiencia personal de la violencia muestra
el lado més complejo, y compromete multiples niveles y ambigiiedades con cuales se vive al
lado de estos multiples lugares de memoria. Una memoria que no es ni épica ni tampoco esta
sumergida del toda en las ruinas del pasado de la violencia.

Volviendo a los espacios ptiblicos de Uchuraccay, los tunicos dos locales que han sido
reutilizados del antiguo Uchuraccay son el cementerio y la plaza del antiguo pueblo. Algunas
de las tumbas ahora llevan inscritas el nombre y la fecha de defuncion, y son lugar de visita
 cada primero de noviembre, dia de los muertos. La plaza del pueblo ha vuelto a ser el lugar
donde se celebra la corrida de toros, pero ya no en la fiesta de la Virgen del Carmen el 17 de
julio sino el 10 de octubre, como parte de la conmemoracion del dia del retorno de la
comunidad.

También muchas familias han comenzado a reutilizar sus antiguas viviendas,
especialmente en el dia, mientras trabajan sus tierras o pastorean sus animales. Muchos han
sugerido el deseo de volver a vivir en sus antiguas viviendas, especialmente porque las
viviendas construidas por el PAR son muy frfas, por ser amplias y no conservan el calor
como las viviendas bajas y techadas con paja. También porque trasladar sus animales hacia el
pueblo en la cumbre les ocupa tiempo y pueden afectar la siembra en los alrededores. Sin
embargo, la persistencia de las autoridades es que deben seguir viviendo unidos, bajo los

argumentos de seguridad, orden y civilizacion.

El objetivo de este capitulo ha sido mostrar la complejidad del proceso de retorno,
expresada a diferentes niveles, individual y colectivo, politico y subjetivo. Aun cuando las

ambigiiedades, tensiones y conflictos conforman el proceso politico y subjetivo del retorno,




resalta sin embargo el proyecto comunal como telén de fondo. Ese es en ultima instancia el
objetivo de este capitulo, mostrar la complejidad de lo que significé volver a vivir juntos
Juego del pasado disruptivo y traumatico de la violencia; el proceso de recrear y reconstruir
comunidad como un espacio comun. Por eso mismo el retorno ha sido entendido por los
uchuraccainos como un proyecto fundante de la vida y la identidad comunal.

El poder del silencio emerge en todo momento y €s un eje central en el andlisis de la
memoria de la violencia y en la construccién de comunidad. Se podria decir que este es un
capitulo que describe silencios sutilmente recubiertos por los discursos y narrativas que
atraviesan el cuerpo de la experiencia y de las memorias de los uchuraccainos. La memoria
como objeto de estudio para entender los silencios, secretos y olvidos que van y vienen, que
pueden ser recubiertos en un momento y ser abordados mas abiertamente en otro.

,Cémo entender el silencio mas alla de la patologizacion siquidtrica o ausencia de
texto en la “incapacidad semi6tica” de los estudios culturales extendidos en los 90s? Son
multiples los silencios y las formas de sus contenidos, a los que volveremos en los siguientes
capitulos. Steve Stern sugiere que la construccion de la memoria es a la vez la construccion
del olvido; la memoria-olvido entendida como un proceso selectivo y donde operan criterios
sociales y politicos donde se estructura (Stern 2004: 150). En la experiencia concreta del
retorno de los uchuraccainos, resalta en extenso los marcos sociales, politicos y culturales
donde se negocia y organiza lo que debe y no debe recordarse y contarse. Por supuesto, lo
que se debe y puede contar esta relacionado a quiénes son los que deciden qué y c6mo contar
y a quiénes contar. Por otro Jado, debe quedar claro que estos silencios no son “acuerdos”
eternos en el tiempo; cambian cuando las sensibilidades politicas y temporales lo permiten.

Por eso mismo, a las estructuras sociales y politicas se afiaden las multiples dimensiones
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subjetivas de la experiencia. La memoria es mas ambigua y la experiencia de la violencia
evoca a la vez multiples sentidos y significados, como nos recuerda la experiencia de Benita
Figueroa.

Los dos capitulos siguientes muestran la representacién de la violencia en el discurso
nacional y la forma como fue vivida y experimentada la violencia por la poblacion de
Uchuraccay. La pregunta que plantea es qué tipo de violencia o violencias —en plural, para
ser més precisos- fueron las que se vivieron que hicieron del retorno una experiencia
atravesada tanto por los deseos del retorno como por las multiples ambigiiedades,

contradicciones y conflictos descritos a lo largo de este capitulo.
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Capitulo II

Uchuraccay y las politicas de representacion de la violencia politica en los Andes

La violencia es entendida tanto por sus acciones como por sus representaciones
discursivas. El narrar una experiencia supone en si mismo dar sentido a las acciones; describe
tanto hechos como sentidos y significados con cuales se entiende e interpreta una
experiencia. Por eso mismo es crucial el andlisis de las narrativas con cuales se representa un
hecho. Pero también, el lugar de enunciacion, de quienes son los que natran, con que
herramientas discursivas, y en que contextos sociales, politicos y culturales se dan. El poder
de la palabra entendido més que por el poder de la palabra y los discursos, por quienes lo
representa y los contextos de lucha politica en los que son puesta en escena’.

Las narrativas que se analizan sobre la matanza de los ocho periodistas en

Uchuraccay el 26 de enero de 1983 estan conformadas por el contexto en el que se producen,

de disputas y luchas politicas y de poder. Pero también mediadas por el sistema de
significados, creencias y valores que permiten la puesta en escena del evento. Es por eso
mismo importante entender las narrativas, el lugar de enunciacion, y el contexto historico en
la que se da, a eso que Raymond Williams llama “estructuras de sentimiento”, para entender
los contenidos y enunciados de esos discursos. El sistema de valores y creencias que
impregnan el entendimiento y la construccion del sentido del evento. Es ese contexto

politico, ideologico y cultural que me interesa conocer en este capitulo. Se toma dos

instituciones como ejes de andlisis para entender la produccién discursiva sobre

! Es importante hacer esta precisién para entender la relacién entre el analisis del texto y las formas de poder
que operan en las representaciones discursivas y la legitimidad que alcanzan. El énfasis en hacer esta distincién
resalta en los trabajos de Foucault (1977: Part III), Bourdiue (2000:23-42); de Certeau (1997: Cap. 3).

]
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“Uchuraccay”: la prensa y los intelectuales, donde el poder de la representacion tiene

relevancia.

Uchuraccay y la violencia politica

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas, el guia y un comunero, fueron masacrados
en Uchufaccay, comunidad ubicada en las partes altas (punas) de la provincia de Huanta,
Ayacucho. Habia pasado menos de un mes (29 de diciembre de 1982) desde que el gobierno
de Fernando Belatinde ordenara la intervencion de las FFAA en la lucha contrainsurgente. La
matanza se produjo en circunstancias cuando los periodistas se dirigian a Huaychao, una
comunidad vecina a Uchuraccay donde sélo cinco dias antes habian sido asesinados por los
campesinos siete senderistas. Era la primera noticia de esta naturaleza, de campesinos
luchando contra SL desde iniciada la lucha armada.

Fue el general Roberto Noel, responsable del Comando politico militar de Ayacucho,
quien informé de la matanza de Huaychao. Ese mismo dia harfa lo mismo el presidente
Belaunde, quien en declaraciones a la prensa llegaria a resaltar la respuesta campesina como
ejemplo de patriotismo y como el “resurgimiento de Ayacucho” frente a la “basura
ideologica” de SL (EI Comercio, 24.1.83:1).

,Coémo creer tal informacién de campesinos luchando aliados a las FFAA contra la
insurgencia armada de SL? No todos estaban dispuestos a creer tal informacion oficial.

Mientras el gobierno celebraba el patriotismo campesino en esa matanza, contra los siete
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senderistas en Huaychao,® sectores de izquierda demandarian mayor informacion poniendo -
en duda la identidad de los responsables de esa matanza. Esta actitud se entiende tomando en
cuenta que habian sido los sectores de izquierda quienes se habian opuesto tajantemente a la
intervencion de las FFAA en la lucha contrainsurgente. Méas aun, en algunos sectores de la
izquierda la “violencia revolucionaria” como una forma de lucha seguia sonando en sus
discursos aun cuando habian decidido formar parte del sistema democrético participando de
las elecciones presidenciales y municipales en 1980. Algunos de los partidos que luego
conformarian Izquierda Unida (IU) nunca renunciaron a proyectos revolucionarios y de
insurreccion, jugando a lo largo de los 80 dentro de los mérgenes del sistema (Pasara 1990;
Hinojoza 1998; Tanaka 1998: cap. 2 y 5; CVR 2003: “La izquieda legal y la lucha armada”,
Tomo II). Eso daba lugar que hacia 1983 estos sectores mostrasen una actitud ambigua frente
a la insurgencia armada de SL, a veces censurando los actos de terrorismo pero sin renunciar
del todo a esa forma de lucha, a la insurgencia armada. En algunos casos esta actitud
ambigua se prolong6 hasta fines de los 80 (Péasara 1990).

Es dentro de ese contexto politico e ideolégico que la matanza de los siete
senderistas en Huaychao aparecia contraproducente. Maés alin, que los campesinos
aparecieran aliados a las FFAA sonaba una herejia en la representacion politica de las
izquierdas, qué se consideraban representantes “naturales” de las clases populares. Por eso
creer en la informacién de campesinos luchando contra SL sonaba como expresién de la

manipulacién de la informacién dentro de la “guerra sucia” que el gobierno emprendia en

2 EI Comericio, diario cercano al gobierno, celebraba en su editorial: "Dos comunidades campesinas, entrafias
vivas de la nacionalidad, han dado al pais un ejemplo de viril certidumbre en la defensa de los derechos
humanos y de sus derechos (...) EI pueblo peruano es el de Huaychao y Uchuraccay. No se somete a
delincuentes... Lo que hace el pueblo con esa gente es darle su merecido. Para liberarse de su amenaza y para
salvar el pafs de esa vergilenza" (EI Comercio, 26.1.83, pg. A-2).
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Ayacucho. Ya para entonces habia trascendido los abusos y violaciones a los DDHH en las
que habian incurrido miembros de las fuerzas del orden’.

Es ese contexto y exigencias politicas - y profesionalesl por supuesto, que empujaron a
los periodistas a viajar a Huaychao; encontrar las pruebas que desbarataran la version oficial.
Conformaron esa fatidica expedicion siete reporteros de cuatro diarios nacionales vinculados
a sectores de izquierda y en oposicion al gobierno: tres reporteros de El Diario de Marka, dos
de La Republica, uno de El Observador, uno de la Revista Oiga, y uno de un diario local de
Ayacucho, Panorama.

La matanza de los periodistas en Uchuraccay se produjo cinco dias después de la
matanza de los siete senderistas en Huaychao, la tarde del 26 de enero de 1983. Esta matanza
no hizo sino confirmar las sospechas que habian motivado ese viaje. Era poco lo que se sabia
de lo que venia pasando en el campo ayacuchano. Entender la matanza de los periodistas en
esas circunstancias, de desinformacion y lucha politica, no hizo sino poner a prueba multiples
interpretaciones que dieran sentido a esa experiencia. Sin embargo, la responsabilidad de las
FFAA y del gobierno en ningun momento estuvo fuera de duda para los sectores de la

izquierda®. Los tnicos testigos que podian ayudar a entender lo que paso, es decir los

* Uno de los primeros casos de violaciones a los DDHH que tuvo impacto en los medios fue el asesinato
extrajudicial por los sinchis (fuerzas especiales de la Guardia Civil creadas en el primer gobierno de Belatnde
[1965] para la lucha contrasubversiva) de tres internos en el hospital de Ayacucho. Este asesinato se dio en
venganza luego del asalto de SL al cras de Ayacucho, el 3 de marzo de 1982, donde fugaron 304 presos
politicos y comunes. Uno de los tres internos asesinados era hijo de un alto oficial de las Fuerzas Aéreas del
Pert, quien denunci6 el hecho (Salcedo 1983: 87-89).

% La reflexion que hace Antonio Cisneros al cumplirse veinte afios de la matanza de los periodistas, corrobora
los argumentos que sostengo. Antonio Cisneros era en ese entonces un prestigioso intelectual de izquierda y
director de E! Caballo Rojo, suplemento dominical de EI Diario de Marka: “;Quién los mato? Eran tiempos
donde si bien el terrorismo de Sendero Luminoso ya estaba desatado, los cargos y las culpas no eran cosas muy
claras para nadie. Y menos para los periodistas de la izquierda. Por otro lado, la sola idea de que los comuneros
de Uchuraccay hubiesen asesinado a nuestra gente era impensable. Ni al demente mas desafortunado se le podia
ocurrir tal disparate. Los campesinos eran, sin dudas ni murmuraciones, parte de la revolucién universal. ;Quién
los mat6 entonces? Por esos dias, a pesar de que muy pocos simpatizaban con Sendero, habia una cierta
propension a brindarles el beneficio de la duda. Beneficio del que, por el contrario, no gozaban las Fuerzas
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campesinos de Uchuraccay, quedaron fuera del valor de la verdad que podia significar sus
testimonios.

Es ese vacio que fue significado poderosamente en la representacién politica e
intelectual, dentro del contexto de luchas politicas que se vivia y bajo los valores y creencias
politicas e ideologicas que se tenfa. Es como los sectores de la izquierda, la prensa

directamente afectada, familiares de los periodistas asesinados y grupos de DDHH,

terminaron responsabilizando a las FFAA y al gobierno por la matanza. Es ese sentido que
qued6 de la matanza en la memoria colectiva y Uchuraccay pasé a ser un simbolo de
denuncia contra el gobierno. En gran medida, por su impacto traumético y violento, y su
tratamiento extendido en los medios, la matanza de los periodistas en Uchuraccay quedo
fijada como un referente en la memoria nacional.

Con esta matanza, el gobierno de Belaunde tuvo que enfrentar una nueva crisis que
habia trascendido los medios nacionales e internacionales, y se sumaba a la crisis econdmica
y los reclamos salariales expresados en las movilizaciones gremiales que sacudian Lima. La
popularidad del presidente habia caido, de julio de 1980 a abril de 1983, de un 70% a un 20%
de aprobacién. Diferente a la desacreditacion del gobierno de Accién Popular, la izquierda
habia crecido en esos afios y hacia 1983 era una de las fuerzas politicas mas importantes del
pais que le permitié ese afio, agrupado en Izquierda Unida (IU), ganar la alcaldia de la gran
capital, Lima (Tanaka 1998, cap. 2,4 y 5).

El impacto de la matanza de los periodistas y la polarizacién politica que el pais vivia

dieron lugar a la puesta en escena la memoria de Uchuraccay. Sin embargo, al fijarse esta

Armadas. Dentro de esa l6gica, habia que pensar que los culpables no podian ser otros que los mismisimos
infantes de marina” (Etecé, 1.02.03, pg. 16).
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memoria como un referente politico, aislé esta matanza de su contexto y terndin(’)
oscureciendo otros hechos de violencia que se vivian en la region. La matanza de los siete
senderistas en Huaychao, por la cual los periodistas viajaban a la zona, quedé olvidada. No
hubo ninguna comisién que investigara ese caso, que se interesara por la identidad de esos
siete senderistas. Dos meses después, la primera matanza perpetrada por SL contra 69
campesinos en Lucanamarca no tuvo el mismo impacto medidtico y politico. Lo que
sucederia después en Uchuraccay, las sucesivas incursiones y matanzas por parte de SL, las
FFAA vy las rondas campesinas, donde murieron mas de 135 uchuracainos, de un total de 470
habitantes, nunca llegarian a ser noticias y a conocerse.

Hasta cierto punto, la matanza de los periodistas tanto fijé un referente como, sin
pretenderlo, silenci6 otras historias, expresando lamentablemente las formas diferenciadas de
valorar la vida en el Perd®. En ese sentido, se entiende las luchas por la memoria no tanto
como luchas contra el olvido, como cominmente se sugiere, sino luchas entre memorias y el
silencio de otras memorias, que se expresan en el reconocimiento de la memoria de unos y
del olvido de otros. Uchuraccay sin duda condensé simbdlicamente la violencia en los Andes
y dio lugar a miltiples representaciones discursivas e interpretativas. Paso a ser un terreno de
disputa donde’se resignificarian los conflictos ideoldgicos y politicos que el pais vivia, dando

paso a las luchas por la “verdad” — a las luchas por la "propiedad” o la apropiacion de la

5 José Marfa Salcedo muestra en detalle la procedencia de cada uno de los periodistas asesinados, casi todos
procedentes de sectores humildes convertidos en reporteros mas por necesidad econémica que propiamente
profesionales (Salcedo 1984: 41-61. Véase también la edicion especial “Ayacucho, la hora de los mértires”, EI
Diario de Marka, 5.2.83). En ese sentido, mas que el color y la clase social a los que pertenecian los periodistas,
lo importante en esta representacion fue el valor simbélico de vivir y trabajar en diarios nacionales en Lima y
vinculados politicamente a la izquierda.
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memoria histérica, de ;Quiénes tienen qué derechos para determinar qué debe ser recordado

y ¢6mo?.

Las luchas por la “verdad”: la media y los espacios discursivos

Imdgenes, escenificacion y politicas de la memoria

La tarde del sabado 29 de enero se confirmé la matanza de los ocho periodistas en
Uchuraccay. El hermano del guia confirmé lo que hasta ese momento habian sido sélo
rumores y sospechas. Luis Morales®, corresponsal de El Diario de Marka en Ayacucho, fue
el primero en ser informado del hecho. Al dia siguiente, ¢l domingo 30, la noticia salia
publicada en la prensa y esa misma tarde se transmitia las imégenes del horror desde
Uchuraccay en la TV. 7

Esa misma mafiana del domingo 30 de enero habian partido de Lima hacia Ayacucho
los familiares de los periodistas asesinados, los directores de la prensa donde laboraban los
periodistas asesinados, senadores y diputados de IU, y decenas de periodistas. El director de
La Repiiblica habia rentado un avién charter que los llevaria a Ayacucho. Mas temprano, el

primer periodista -Luis Morales de El Diario de Marka- llegaba a Uchuraccay, trasladado en

¢ Testimonio de Luis Morales (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7Tmo. Juzgado de Procesos en
Reserva, Lima).

7 El domingo 30 de enero de 1983, las portadas de los diarios estdn cubiertas por la noticia de la matanza de los
periodistas, y transmiten confusién e indignacién : El Diario de Marka titula la noticia: “Se desconoce a los
culpables. Ayacucho, asesinan ocho periodistas”; La Republica: “Fueron a entrevistar a jefes de Sendero.
ASESINAN A 9 PERIODISTAS. ‘La Reptiblica, ‘El Observador’, ‘El Diario’ y ‘Oiga’ de duleo...”; César
Hilderbrant, conductor del programa televisivo Visién, fue quien filmé la exhumacién de los cuerpos de los
periodistas en Uchuraccay y transmitio esas imagenes por la TV esa misma tarde, domingo 31 de enero (Video
del programa Visién de César Hilderbrant, canal 4, archivo, APRODEH).
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helicéptero desde Ayacucho junto a los miembros de criminalistica de la Policia de
Investigacion del Perti y al juez, quien iban al levantamiento de los cuerpos. Horas después
llegarian reporteros y periodistas de la prensa televisiva que registrarian las imagenes del
horror.®
Recién esa misma mafiana del domingo 30, antes de que la delegacién de periodistas
se dirigiera a Uchuraccay, el jefe politico militar de la zona de emergencia, general Roberto
Noel Moral, confirmaba la noticia. Sin embargo, la informacién que ofrecié contribuyd a las
sospechas que ya se tenia de los responsables del crimen. El general Noel Moral, buscando
dar explicacién a los hechos, sugiri6 que la matanza habia ocurrido en Uchuraccay, una
comunidad de altura, de gente analfabeta e ignorante que los habria confundido a los
periodistas con terroristas. Afiadié Noel Moral que “lo mas seguro es que han confundido las
camaras y teleobjetivos con ametralladoras” (Salcedo 1984: 29). A esa imagen primitiva de
Uchuraccay afiadiria que uno de los periodistas llevaba una bandera roja (Ibid). Nadie podia
creer tal historia, menos responsabilizar a los periodistas de portar una bandera roja.

Frente a tal informacién, lo que se proyecté desde Uchuraccay fueron las sospechas y
el desconcierto por la forma como habian sido asesinados sus colegas. No podian ser los
campesinos responsables de tal barbarie, sino “Bestias” entrenadas para tales crimenes’. Las

brevisimas respuestas de 12 campesinos a quienes logré entrevistar Luis Morales, reportero

de El Diario de Marka, estaban orientadas a confirmar las sospechas, la responsabilidad de

8 Estos pasajes estan descritos en detalle en el libro de José¢ Maria Salcedo (1984: 66), en ese entonces director
de El Diario de Marka.

% La portada de La Repiiblica del 31 de enero de 1983, muestra los cuerpos de los periodistas con el siguiente
titular: “Segun los comuneros, Sinchis azuzaron la matanza. |BESTIAS! Asesinaron a 8 periodistas a golpes de
hacha, cuchillo y piedras.” Es dificil precisar a quienes se refieren con ese titular de “BESTIAS”, aunque por el
contexto uno podria inferir que se sindica mas a los sinchis que a los campesinos.
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los sinchis y militares en la matanza. Para confirmar tales sospechas, Luis Morales no dudé
en ejercer su autoridad para presionar a los campesinos para obtener las pruebas que
incriminaran a los militares y mostraran la inocencia de los campesinos'®. Serfan esas
entrevistas y esos casetes las pruebas que luego lograrian reconocimiento en los sectores que
incriminaban a las FFAA en el crimen.

En verdad, mas que la informacion que los campesinos ofrecian, lo que luego se
proyectaria seria la autoridad de representar la matanza. Luis Morales era el primer periodista
en llegar a la comunidad y el Gnico que hizo las entrevistas en quechua, idioma que conocia.
Ya para entonces era clara la busqueda de algln rasgo que delatara la responsabilidad militar.
Mientras tanto, las imagenes de Uchuraccay ya estaban en el espacio, presentes en los
hogares. Cuerpos mutilados a golpe de piedra y hacha daban cuenta de la crueldad de la

matanza y del horror de la violencia.

Las luchas por la representacion se daria desde la prensa. Serian batallas politicas e
interpretativas buscando legitimar cierta verdad, y durarfa de manera sostenida desde el
primer reporte periodistico sobre el tema, 30 de enero de 1983, hasta un afio después de la
sentencia judicial de marzo de 1987. Los tres diarios donde laboraban los periodistas

asesinados en Uchuraccay asumieron el hecho como un campo de lucha politica y mediatica

10 Con el titular “Estos son los testimonios de Uchuraccay”, El Diario de Marka (12.02.83. pg. 22-27) publica
las 12 brevisimas entrevistas que hizo Luis Morales el dia de la exhumacién de los cadéveres en Uchuraccay.
La tergiversacion de las entrevistas reviste esta publicacién. Por ejemplo un campesino sefiala que “los sefiores
jefes han ordenado que se abra las tumbas,” y el titular de la entrevista dice: “Los sefiores jefes nos mandaron
enterrarlos”. También resalta la autoridad tradicional y patriarcal con cual Luis Morales actia con los
campesinos: “;Como estan, hijos?”; y cuando uno de los campesinos le responden que los mataron porque
llegaron portando bandera roja, Luis Morales no duda en incriminarlos, “;Por que mientes?”. Lo que en el
fondo muestra estas entrevistas es mas la falta de escucha, de reconocer en las voces de los campesinos alguna

capacidad de agencia.
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contra el gobierno. El Diario de Marka era de izquierda y La Repiiblica y El Observador
vinculados al APRA. La izquierda y el APRA eran las dos fuerzas politicas de oposici_(’)n al
gobierno de Accién Popular y El Diario de Marka y La Republica eran los diarios de mayor
circulacion nacional, junto a EI Comercio, diario cercano al gobierno. El Diario de Marka
asumi6é con mayor energia y de manera prolongada esta batalla. Era el periédico mas
afectado por la tragedia, pues tres de sus reporteros habian muerto en la fatidica expedicion.
Desde un primer momento, al conocerse los sucesos de Uchuraccay, El Diario de
Marka anuncié la presunta responsabilidad de los militares y del gobierno. El domingo 30 de
enero, dia en que se exhumaron los cuerpos de los periodistas, EI Diario de Marka informo,
“Se desconoce a los culpables. Ayacucho: asesinan ocho periodistas. Segun algunas
versiones que circulan en Ayacucho serian sinchis disfrazados de campesinos. Los reporteros
fueron asesinados por “Sinchis’ cuando conversaban con campesinos” (El Diario de Marka,
30.01.83: 3). Al dia siguiente, 31 de enero, El Diario de Marka publicé tres entrevistas a
campesinos de Uchuraccay con el titular: “Asi murieron los periodistas. Excepcional
testimonio de tres campesinos” (El Diario de Marka, 31.01.83). Los testimonios de los
campesinos fueron presentados como evidencia de la culpabilidad militar, a pesar de que
ninguno de ellps mencionaba la presencia de los sinchis el dia del crimen. Posteriormente, el
12 de febrero, se publicé la totalidad de los testimonios recogidos por el periodista Luis
Morales el dia de la exhumacion de los cuerpos: “Estos son los testimonios™ (E! Diario de
Marka, 12.02.83, pg. 22-27). En los doce testimonios que se presentan, ninguno de ellos
habla de la presencia de los sinchis al momento de la matanza; por el contrario, ellos
reconocen haber participado de la matanza sugiriendo distintos argumentos como explicacion

del hecho: los enfrentamientos que tenian con los senderistas; los periodistas arribaron
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portando una bandera roja y vivando contra el gobierno, y; los sinchis los habian visitado
previamente e inculcado a matar a todo forastero que llegara a pie a Uchuraccay'".

Siguiendo las luchas de qué discurso legitimar, aparecen en El Diario de Marka las
declaraciones de Juana Lidia Argumedo, la hermana del guia de los periodistas, quien llegé a
Uchuraccay al dia siguiente de la matanza junto a su madre y cufiada. Juana Lidia cont6 que
entre los comuneros figuraba "un joven alto, moreno con pelo crespo, vestido de campesino.
Llevaba también una casaca y llevaba reloj. Hablaba perfectamente el castellano" (£ Diario
de Marka, 10.02.83, pg. 3). El Diario de Marka publicé dicha declaracion como la prueba de
la responsabilidad militar, exponiendo en su titular: “Extrafio que habla castellano estuvo en
masacre de martires” (Ibid.).

Aunque ni los campesinos de Uchuraccay ni Juana Lidia Argumedo mencionaron la
presencia de los sinchis al momento de la matanza, El Diario de Marka termin6
sindicandolos como responsables directos de la matanza, a pesar de la ausencia de
evidencias. El extrafio presentado como sospechoso no era sino un joven campesino de
Putka, comunidad vecina a Uchuraccay, que como muchos hablaba castellano y vestia
prendas que lo distinguia de la vision esencial de la comunidad. Més atn, la propia Juana
Lidia Argumedo lo reconocia como alguien que buscé interceder por ellas para evitar fueran
maltratadas:

“(los de Huaychao) inmediatamente la acorralaron a su cuflada y luego tres

campesinos de este grupo les agredieron a sopapos en la cabeza, por lo que un joven

alto, al parecer licenciado del ejército y versado en castellano residente del pago de
Putka sali6 en defensa de su cufiada, expresando que no sean abusivos por su

" En los testimonios de los uchuraccainos que recoge Luis Morales no trasluce ningtn afén de negar la
participaci6n de ellos en la matanza. Este reconocimiento se lee claramente en los siguientes testimonios: en el
primer entrevistado no identificado, del varayoc Francisco Nawpa, Olimpio Gavilan, Vicente Quispe, Saturnino
Ayala, Teodosio Soto y Mariano Figueroa (E! Diario de Marka, 12.02.83, pg. 22-27).
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ignorancia, de maltratar a las mujeres, y les sugiri6 que solamente les llevaran

presas”12

Sin embargo, para El Diario de Marka esa presencia “extrafia” fue un buen
argumento dentro del discurso de “infiltracién” militar en las comunidades de Ayacucho. Se
buscé para eso otras “pruebas” que confirmaran esa version. Es como las imégenes
fotograficas pasaron a ser la prueba “objetiva” con cual insistir en ese argumento. Las
fotografias publicadas por la revista Caretas (Caretas No. 733, 31.01.83), I3 donde se
muestran a los campesinos de Huaychao acompafiados por miembros de las fuerzas del
orden, asi como las que logr6 tomar Willy Retto momentos antes de ser asesinado (Caretas
No. 787, 20.02.84), fueron presentadas como evidencia objetiva de la presencia de supuestos
militares o policias infiltrados entre los comuneros: “Esta fotografia —por si no convencieran
los testimonios que hemos venido publicando (se refiere a los testimonios de los campesinos
de Uchuraccay y de Juana Lidia Argumedo)- no deja lugar a dudas: hay infiltracién de
sinchis en estas comunidades, hay una estrecha relacion entre comunidades y estos elementos
de la Guardia Civil. Una prueba més de la ya evidente instigacion policial de la matanza que
han conmovido a la opinién publica nacional e internacional” (E! Diario de Marka, 3.2.83:1).
Es como E! Diario de Marka sentencié con su titular del 3 de febrero: “Confirmado: {Son

2
!

sinchis disfrazados!” (véase foto 4 y 5).

12 Declaracion informativa de Juana Lidia Argumedo Garcia ante el juez ad. doc. Doctor Juan Flores Rojas, 14
de febrero de 1983, folio 265. Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7mo. Juzgado de Procesos en
Reserva, Lima.

13 1 a revista Caretas aun cuando no apoyaba directamente al gobierno, sus reporteros habian sido favorecidos
por el comando politico militar para cubrir cierta informacién en la zona de emergencia. El dia 27 de enero,
cuando todavia no se sabia nada sobre la matanza de los periodistas el dia anterior, Gustavo Gorriti y Hugo
Medrano, reporteros de Caretas, llegaron a Huaychao transportados en helicoptero del ejército.
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La fotografia no solo registra imagenes sino opera activamente produciendo sentidos

e interpretaciones. Mas que una imagen fija, estd sujeta a interpretaciones y puede ser
recubierta de contenidos, de sentidos y significados. Marita Sturken precisa bien este doble
sentido que producen las fotografias como tecnologias de memoria: “con frecuencia, las
fotografias se perciben como encarnacion de la memoria [...] Asi como la memoria se piensa
como imagen, también es producida por y a través de imagenes...” (Sturken, 1997:11). Con la
interpretacién de las imagenes fotograficas como prueba objetiva para acusar a los militares,
El Diario de Marka no hizo sino reproducir viejos estereotipos de la comunidad andina. Las
fronteras culturales de los dos Perd, con cuales luego Mario Vargas Llosa explicaria la
matanza, formaban parte también del horizonte ideologico de la izquierda. Los supuestos
infantes de marina o sinchis, fueron “reconocidos” por usar relojes, pantalones de un material
diferente a la bayeta comin entre los campesinos y, ademas, por su “porte”. No se podia
imaginar, en la imagen esencial de la comunidad, a los campesinos de Uchuraccay portando
alguna de esas prendas o hablando castellano.

Sin embargo, lo que resalta en el fondo en E! Diario de Marka, mas que la
tergiversacion intencional de las declaraciones de los campesinos, es la ausencia de interes
por otorgarle cierta credibilidad a sus voces. En ningiin momento se les toma en cuenta, a
pesar de que diez de los doce entrevistados por Luis Morales afirman que fueron ellos
quienes mataron a los periodistas. En la busqueda de una “causa adecuada” como sentido
explicativo del hecho, se suponia que esas declaraciones respondian mds a las amenazas que
los campesinos venian recibiendo de los militares, buscando encubrir la verdad y a los
verdaderos responsables. Las voces de los campesinos, testigos directos de los hechos,

quedaron asi silenciadas, o fueron recogidas para tratar de acumular evidencias de la
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manipulacion, la ignorancia y la diferencia cultural. Los testimonios considerados validos por
la prensa opositora fueron los de quienes sostenian que los verdaderos culpables del crimen
no podian ser los campesinos, como el periodista Luis Morales de El Diario de Marka, la
profesora Alejandrina de la Cruz y Juana Lidia Argumedo, convertida por los medios de
oposicion en “testigo clave” del caso', a pesar de no haber estado presente en la comunidad

cuando ocurrieron los hechos. Con los afios, ese seria el argumento de E/ Diario de Marka el

que se posicione como memoria dominante en la representacién nacional.

(Coémo entender esta narrativa mas alla de la estrategia politica de representar el
horror de la violencia? Hay dos formas de entendimiento que estan detrds de esta
interpretacion. El primero es el contexto en el que se sitia la matanza, dentro del contexto de

represion militar que vivia América Latina a principios de los 80s. El segundo, entender la

aproximacion ideoldgica con cual la izquierda abordé el tema, tomando como ejes de analisis
la valoracion politica e ideoldgica sobre el rol de los campesinos y los procesos sociales.
Leyendo los titulares de El Diario de Marka, el afio 1982, se nota claramente que la
violencia en el Pera fue entendida dentro de los mismos parametros de represion militar que
se vivia en América Latina, especialmente en Chile y Guatemala. Los reportes
internacionales estdn en primera plana, y se cuestiona abiertamente las dictaduras y la
represion militar contra la poblacién civil en esos paises. Este tema es importante tomando» en

cuenta la relacion entre el MIR chileno y peruano, muchos de cuyos militantes laboraban en

¥ EIl Diario de Marka convirtié a Juana Lidia Argumedo en la “testigo clave” de la matanza, publicando sus
testimonios en 1983 y 1985 (EI Diario de Marka, 10.02.83 y la secuencia de testimonios el mes de enero de
1985: 10.01.85; 11.01.85; 14.01.85; 15.01.85; 18.01.85; 21.01.85; 22.01.85; 25.01.85; 26.01.85).
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El Diario de Marka. La denuncia contra la represion militar fue un lenguaje de solidaridad, y
es bajo ese contenido que se entendid la matanza de los periodistas.

Por otro lado, no se tomé muy en cuenta la responsabilidad de los campesinos de
Uchuraccay en la matanza. En parte porque se suponia que SL era un movimiento regional
operando con bases campesinas, ya que SL se autoproclamaba luchar en nombre de los

campesinos, “base principal de la revolucion”. Para entonces no habia trascendido la

violencia autoritaria de SL, y ciertos sectores de la izquierda mantenian una actitud ambigua
frente a SL, a veces expresada en cierta simpatia con la violencia como una forma de lucha
popular. Ademas de estos elementos contextuales, hay una razon ideoldgica de fondo, la
posicion ambigua de la izquierda peruana frente al campesinado.

En general, la aproximacion al rol de agencia del campesinado en la intelectualidad
de izquierda en el Per ha sido bastante ambigua'. En el imaginario y en las creencias

politicas de la izquierda (y la derecha por supuesto), la poblacién indigena no tenia lugar

frente al proceso de modernizacion del pais. Por eso mismo, ocupaba un rol subordinado sin
alcanzar a tener la formacién ideologica y politica que lo situara como “sujeto
revolucionario”; una categoria solo detentada por las clases llamadas revolucionarias,
proletariado y burguesia radicalizada. Dentro de ese esquema dicotomico entre tradicion y
modernizacion, la intelectualidad marxista de izquierda aspiraba incorporar a las poblaciones

indigenas a la nacion moderna por medio de la razén revolucionaria. Cultura y tradicion

15 Cecilia Méndez, al estudiar la participacién de los campesinos de Iquicha y la zona alta de Huanta en la
independencia del Perti, ha desarrollado una critica sustantiva a este tipo de entendimiento, en Heraclio Bonilla
por ejemplo, que subestima la capacidad de evaluacién y participacién politica de los campesinos en procesos
politicos como éste (Méndez, 1996: Introduccién).
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sonaban a herencias coloniales que habia que borrar para transformar a los indios en
campesinos sujetos revolucionarios del movimiento popular'®.

Este entendimiento marxista de los 70 seria el que predomine en los 80s, de la
busqueda del sujeto revolucionario en el movimiento popular, del cual formaban parte los
campesinos, obreros, intelectuales. Entonces ;como entender que los campesinos de
Uchuraccay, parte del movimiento popular en el imaginario de la izquierda, pudieran haber
dado muerte “a los nuestro”? Para la izquierda, como dice Antonio Cisneros: “la sola idea de
que los comuneros de Uchuraccay hubiesen asesinado a nuestra gente era impensable. Ni al
demente mas desafortunado se le podia ocurrir tal disparate. Los campesinos eran, sin dudas
ni murmuraciones, parte de la revolucion universal” (Etecé, 1.02.03, pg. 16).

Aunque queda por trabajarse en detalle este punto, la matanza de los periodistas en
Uchuraccay fue otro momento en el que la izquierda mostré su actitud ambigua e irresuelta
frente al tema indigena y la nacion. La actitud paternal y salvadora con cual actuaron el
reportero Luis Morales y EI Diario de Marka con los campesinos de Uchuraccay es
sintomatica en ese sentido: al tratarlo como “hijos”, sin reconocerles el contenido de sus
testimonios, poniendo en duda la capacidad de agencia politica, y salvandolos a la vez de
toda responsabilidad. Es la ambigiiedad de reconocimiento, negacién y desprecio, expresada
en esa falta de escucha. Mejor dicho, ellos hablarian por ellos, ya que suponian que los

campesinos de Uchuraccay no hablarian la verdad porque vivian amenazados. En el fondo,

16 1 a mejor expresion de esta posicién marxista de la izquierda se ve en la posicién y actitud de Anibal Quijano
frente a José Maria Arguedas en la “Mesa Redonda sobre Todas las Sangres” del 23 de junio de 1965
(Rochabrin, ed. 2000). Florencia Mallén me advirtié de esta posicion que aunque parecia vieja se volveria a
reproducir en este caso en los 80. Para el desarrollo de estas ideas, véase Mallon (2002: 25-27).
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no podian ser ellos los asesinos, o en el peor de los casos, habrian actuado con la

intervencién directa de los militares.'”

Es bajo este sistema de valores y creencias politicas e ideoldgicas con los cuales se
vio y entendié la matanza de los periodistas. El siguiente paso fue estructurar una “causa
adecuada” que le diera sentido al hecho. No podia ser un hecho accidental; un hecho casual
esas muertes. El sentido de trascendencia fue una pieza clave en la representacion de la
memoria de la matanza, Tomando la idea de Portelli sobre la muerte de Luigi Trastulli, la
matanza de los periodistas fue construida y entendida de acuerdo a la “causa adecuada”:
sujeta a circunstancias, causas y consecuencias previstas. De acuerdo a Portelli, “el primer
paso hacia la ‘causa adecuada’ es la insistencia en que era un asesinato premeditado... Ellos
hicieron metddicamente” (Portelli 1991: 16). Cualquier otra posibilidad explicativa del hecho
no cabria. Se haria sentido comun y parte de la memoria de la violencia el responsabilizar de
este hecho a los militares.

Dos décadas después es ese el sentido comin lo que queda de la matanza en amplios
sectores de la poblacion. Esta memoria dominante —de la cual no participa el estado- logré
legitimidad y reconocimiento gracias al despliegue de narrativas discursivas y simbolicas que

comenzaron a funcionar desde el momento de la matanza. La barbarie de la violencia de

17 Otro punto de desencuentro en el entendimiento de la intelectualidad de la izquierda fue con relacion a los
Comités de Autodefensa Civil (CAC), a quienes se les vio con recelos y critica comparandolos como la simple
reproduccion de las estrategias contrainsurgentes de las aldeas estratégicas que el ejército de los EEUU hizo en
Vietnam o las Patrullas de Autodefensa Civil de Guatemala, como simples fuerzas paramilitares subordinadas a
las FFAA. Es como se califico a esta organizaci6n hasta principios de los 90 en el Pert. Es ilustrativo el caso de
Nelson Manrique, quien al estudiar la Guerra del Pacifico consider6 que el campesino de la sierra central fue
capaz de desarrollar una conciencia nacional (Manrique 1981); sin embargo, para hechos que tienen lugar un
siglo después, consideré al campesinado organizado en los CDC fundamentalmente como “carne de cafién” de
las FFAA y SL (Manrique 1989:166).
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Uchuraccay quedo fijada en la inocencia de las victimas. Ese seria el mensaje de una de las
primeras conmemoraciones de la violencia politica en el pais a lo largo de la década del 80:
“A los martires de Uchuraccay”, y se conmemoraria con marchas, mitines, y romerias
demandando justicia cada cada 26 de enero (La Republica, 27.1.85) y en el dia del
periodismo el primero de octubre (La Republica, 2.10.85).

Dentro de este sentido comun, la matanza de los periodistas se entendié como un
complot cuidadosamente disefiado por las FFAA para silenciar la represion militar en las
comunidades rurales. Dentro del contexto de polarizacioén politica, no era nada surrealista
imaginar tal posibilidad. Por el contrario, la supuesta trama conspirativa, de qué pudo
silenciarse a costo de la vida de los periodistas, fue tal vez la razén que contribuyé a
movilizar politica y emocionalmente en el posicionamiento del sentido comiin de la matanza.
Aun cuando la responsabilidad militar fuera asumida con certeza, la razén de la matanza
quedd por ser significada mas ampliamente por cada actor.

Finalmente, dentro del sentido comuin de las izquierdas, los procesos sociales eran
entendidos dentro del sentido de trascendencia y martirizacion'®. Los hechos eran entendidos
producto de los procesos politicos de lucha y contenciéon mds que de cualquier azar de las
circunstancias; por eso mismo la memoria de los periodistas fue situada en el discurso de la
izquierda como emblema de la lucha popular contra el gobierno, conmemorada con marchas
y mitines junto a los otros reclamos econémicos y politicos (La Republica, 27.1.85). Es como
la memoria de los periodistas devino conformada por ese entendimiento ideoldgico, y més

precisamente dentro de esta estructura de sentimientos que hicieron de ellos victimas

18 B1 contenido cultural de la imagen del martir fue uno de los rasgos importantes en la izquierda. En diferente
perspectiva pero abordando este punto, Florencia Mallon trabaja el caso de los barbudos del MIR para el caso
chilena (Mallon 2003).
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inocentes de la represion metddica que el ejército venia desarrollando en Ayacucho. Por eso
mismo Uchuraccay devino en un simbolo de la violencia politica y de la “guérra sucia”
emprendida por los militares. La barbarie de los “bestias” fijada en la inocencia de las
victimas®®.

Luego de los sucesos de Uchuraccay, la estrategia de “guerra sucia” puesta en
practica por el Comando Politico Militar de Ayacucho contribuyé a generar un clima
proclive a la creencia en la culpabilidad de los sinchis e infantes de marina en la matanza de
los periodistas. Al prohibir la presencia de la prensa en las zonas rurales, las fuentes de
informacion se restringieron principalmente a los comunicados oficiales. De esta forma,
Uchuraccay aparecia como parte de un complot para justificar la politica de desinformacion
impuesta por las autoridades militares. De hecho, como sugiere la CVR en sus conclusiones,
fue un pretexto y sirvié para poner en sordina el rapido incremento de las violaciones a los
derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden en las zonas declaradas en estado de

emergencia.

Memoria, poder e imaginacion en la representacion intelectual

Dentro del despliegue mediatico y discursivo de la matanza de los periodistas, fue
central el papel de los intelectuales. Asechados por la prensa -como ocurre en el Peri-,
antropdlogos, historiadores, psicoanalistas, exploraron respuestas que dieran sentido al caso

Uchuraccay. Ejercieron la autoridad de la palabra frente a una audiencia deseosa de sentido.

¥ Debe precisarse que no estd en cuestion el crimen cometido contra los periodistas, victimas inocentes de la
guerra interna que murieron en el cumplimiento de su deber, sino la forma de la representacion de la inocencia
que emergi6 bajo ese contexto.
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En entrevistas y articulos periodisticos vertieron opinioén y, sobre todo, interpretaron las
“pruebas” culturales para dar con los responsables. En gran medida, etstas respuestas
estuvieron tefiidas por el estructuralismo cultural predominante en ese entonces, el
“paradigma indigenista” en palabras de Mayer (1992) o “Andinismo” en Starn (1992). Por
eso mismo, el énfasis interpretativo de la matanza se centrd en la naturaleza de la matanza y

la forma del entierro. En la ritualidad simbdlica de la muerte ajena del contexto de la

violencia.

Para los propdsitos de este punto tomo como ejes de anélisis dos informes: el primero
es el informe de la comision investigadora presidida por Mario Vargas Llosa, y una mesa
redonda donde Juan Ossio y Rodrigo Montoya, dos destacados antropdlogos, ofrecieron sus

puntos de vista sobre este hecho.

El cinco de febrero de 1983, a menos de una semana de conocida la matanza de los
periodistas, el gobierno de Fernando Belatiinde nombr6 una comision especial para investigar
este crimen. Mario Vargas Llosa, Mario Castro Arenas y Abrahdn Guzman Figueroa,
conformaron esta comisién. Eran tres destacados profesionales: un reconocido novelista, el
decano de Periodistas, y un jurista. No era casual el nombramiento de Mario Vargas Llosa
como presidente de la comision; la imagen internacional del escritor le darfa legitimidad al
informe y respaldo que el gobierno necesitaba frente a la crisis y escindalo nacional e
internacional que habia provocado esa matanza.

La Comision hizo entrega de los resultados de su investigacion al mes de iniciado su
trabajo. Los resultados estdn organizados en dos partes respondiendo las preguntas de ,Como

fue? y ¢Por qué fue? la matanza. En el “Cémo fue” se da cuenta del contexto de violencia
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que vivia la regién y las circunstancias inmediatas al hecho. Determiné que fueron los
campesinos quienes asesinaron a los periodistas y al guia que los acompafiaba. Enfatiz6 el
contexto de respuestas campesinas que se venian dando en la zona contra SL, por el accionar
autoritario que esta organizacién armada ejercia al buscar movilizar coactivamente a la
poblacion y asesinar a las autoridades locales. Habrian sido esas las circunstancias que
llevaron al desenlace fatal, de movilizacion, de miedo y terror con que vivian los campesinos
de Uchuraccay frente a las amenazas que venian recibiendo de SL.

A este andlisis descriptivo del contexto que se vivia, se afiade el andlisis
interpretativo, del “;Por qué fue?”. El énfasis culturalista de su interpretacion hizo
controversiales sus conclusiones, al sugerir que detras del desencuentro cultural hay un
problema de fondo, la tragedia del Pert como pais y nacién. Los dos Peraes viviendo
procesos distintos: el mundo moderno-urbano, de donde procedian los periodistas, y el
arcaico-rural de Uchuraccay. Por eso concluian que habia “una responsabilidad historica
anterior y mas vasta detras de las piedras y palos sanguinarios de Uchuraccay que nos
incumbe a una mayoria de peruanos” (Vargas Llosa et al. 1983: 40).

Mas tarde, en una entrevista al semanario Caretas Mario Vargas Llosa precisaria esta
idea. Para él, Uchuraccay era un mundo completamente diferenciado del resto del pais,
congelado en el tiempo, “ese mundo andino tan atrasado y tan violento”, “con hombres que
viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los

dos Perti esta detras de esta tragedia” (Caretas No. 738, 7.03.83).20 De acuerdo a esa vision,

2 Semejante imagen fue ofrecida por Mario Vargas Llosa en un extenso relato literario sobre la masacre
publicado en la edicién dominical del diario The New York Times (“Inquest in the Andes”, en The New York
Times, agosto de 1983, publicado en castellano como “Historia de una matanza”, en Contra viento y marea.
Lima, Editorial PEISA, 1990, pg. 139-170).
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la distancia cultural entre los dos Perties, entendida también como una distancia historica,
aparece formulada como el gran problema nacional.

A este analisis de los dos Pert que sostiene el argumento principal del informe de la
comision especial, se suman otras ideas de los asesores de la comisién,21 que para efectos de
este trabajo solo se abordan dos de ellas. En el informe antropolégico de Juan Ossio y
Fernando Fuenzalida, que forma parte del Informe (1983:43-81), se resalta las ideas de la
oposicién y complementariedad entre las poblaciones de puna y valle, y el rechazo a la
"injerencia extrafia," en el afan de conservar sus costumbres, resaltado esta ultima idea en el
informe de Luis Millones (1983:85-102). La hipotesis sugeria la existencia de posibles
conflictos entre la poblacion de Uchuraccay (ubicada en la puna) y la de las tierras bajas
(quechua), de donde provenia el guia de los periodis‘cas.22

En contraste con esta hipotesis de oposicion y complementariedad entre distintos
pisos ecoldgicos, se enfatiza la supuesta unidad interna de las comunidades andinas frente a
la injerencia social y politica externa. En las dos horas que permaneci6 en el pueblo, la
Comisién Investigadora se reunié con la poblacion en asamblea y recogi6 principalmente la
version de los lideres. Se traté de una versién construida, que reforzaba el sentido de
colectividad, de un “nosotros” hermético, como se analiza en el siguiente capitulo. Sin

embargo, ese "nosotros" era més una respuesta de lo que Laura Nader (1990) ha denominado

2 [ a comisién estuvo asesorada por tres antrop6logos e historiadores (Juan Osio, Fernando Fuenzalida, Luis
Millones), un psicoanalista (Max Hernandez), un jurista (Fernando de Trazegnies), y dos lingiiistas (Rodolfo
Cerrén Palomino y Clodoaldo Soto).

22 Esta hipétesis de oposicién serfa profundizada un afio después por Henri Favre (1984) para explicar los
conflictos entre las poblaciones que apoyaban a SL (poblaciones mas del valle, menos indias) y las que lo
rechazaban (poblaciones de puna, mas indias). Esta hipétesis tenia una larga tradicion en el anélisis
antropolégico y parecia explicar las alianzas y conflictos dentro de esta verticalidad de los pisos ecolégicos. Un
trabajo clasico al respecto es de Pierre Duviols (1973).
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la "ideologia de la armonia" al hablar sobre justicia y control para los Zapotecas en Meéxico®™.

Era un nosotros que buscaba silenciar los conflictos internos que ain se vivian en
Uchuraccay en los precisos momentos en que lab Comisién investigadora visitaba el pueblo.
En suma, la versién de una supuesta unidad comunal fue una construccién compartida y
violenta que la Comision investigadora dio por hecho real y natural.

Las conclusiones de esta Comisioén fueron cuestionadas desde un primer momento
por sectores de oposicion al gobierno e intelectuales de izquierda, como “encubridora” de la
responsabilidad militar. Se apeld a la cercania politica de Vargas Llosa al gobierno para
cuestionar su informe. Mas alld de las interpretaciones culturalistas, el informe fue
cuestionado por sefialar a los campesinos como los responsables de la matanza. Para los
familiares de las victimas, el gremio de periodistas, ciertos 6rganos de prensa y sectores
politicos ¢ intelectuales de izquierda, los campesinos no podian ser los verdaderos

responsables.

Sin lugar a duda, la matanza de los periodistas remeci6 el propio entendimiento del
sentido de la vida y la muerte. ;Como entender esta masacre, cuya crueldad alcanzaba los
limites de lo desconocido? Habia que dar sentido a lo que se vivia; encontrar explicacion al
horror. La discusién sobre el tema entre Juan Ossio, asesor de la Comisién investigadora, y
Rodrigo Montoya, antropélogo reconocido, es sintomdtica para entender los marcos
interpretativos con cuales se aproximaron al tema. El conocimiento antropolégico sirvié de

base y fundamento para interpelar la violencia y la matanza de Uchuraccay. Juan Ossio

3 Para otros ejemplos concretos de este proceso a través del cual se silencia el “secreto” y el conflicto para
crear un “nosotros” mas eficaz frente a una presion externa, o una lucha, véase Stern (1995: cap. 6, 8).
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sugeria que por la forma del maltrato que recibieron los cuerpos de las victimas, le permiti6
“revelar” a él quienes serian los responsables de la matanza. Segtiin Ossio, cuando se entierra
a abigeos, se les sacan los 0jos para que no vean y reconozcan a sus asesinos, se les corta la
lengua para que no confiesen, se le fracturan los tobillos para que no caminen. Pero —enfatiza
él- “la cosa que para mi es mas reveladora es que los ocho periodistas hayan sido enterrados
boca abajo, los ocho. Esto, como resulta evidente, debe ser una practica magico religiosa. En
Puquio (al sur de Ayacucho), por ejemplo, enterrar boca abajo indica un pacto éon el diablo,
que el enterrado tiene vinculaciones de caracter diabolico” (La Republica, 19.3.83: 2). La
dimension maégico-religiosa en el andlisis de Juan Ossio no daba lugar a ofras
aproximaciones que localizaran la violencia dentro de su propio contexto. Es como la cultura
termind entendida como esencia y verdad a través del cual entender los procesos sociales y
politicos.

Rodrigo Montoya llega a una conclusion distinta bajo los mismos argumentos
culturales. Contrario a Ossio, Montoya parte resaltando la ausencia de una préctica cultural
andina en los entierros practicados a los periodistas. “Por ejemplo, en ninguna parte del
mundo andino, hasta donde yo sé, en ninguna parte se entierra a los muertos por parejas. El
entierro es siempre individual. Es mas, los entierros siempre se hacen a una profundidad de
por lo menos a un metro y medio. La tradicion andina es esa...” (La Republica, 19.3.83: 3).
Este énfasis rotundo de Montoya le permite afirmar que en tanto la forma del entierro no era
parte de la tradicién andina, a los responsables de la matanza habia que buscarlos fuera de
ese contexto cultural. “Ademads hay —afiade Montoya- otro elemento que es importantisimo, y
es que nunca en el mundo andino se entierra desnudos a los muertos... vestir a los muertos es

una forma andina absolutamente comun, universal en todos los andes peruanos” (Ibid.).
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Las respuestas totales y esenciales de la tradicion andina que hacia Montoya no daban

lugar a dudas. No podian ser los campesinos de Uchuraccay, herederos de esa esencia

cultural, los responsables de la masacre. La cultura, en ambos intelectuales, quedaba

descontextualizada de los procesos sociales; del contexto social y politico en el que se

reproduce. Sin embargo, el poder de la palabra tuvo implicancias significativas bajo ese

contexto, impactando mas alla del ambiente académico. Trabajando en la CVR, junto a

Patricia Balbuena, tuve ocasion de entrevistar a Arsemio Oré Guardia, en ese entonces vocal
superior encargado del caso Uchuraccay. El nos aseguré que los jueces tenian la certeza de la
responsabilidad de los militares en la matanza, basados en los testimonios de la hermana del
guia, Juana Lidia Argumedo, y en la forma convincente como Rodrigo Montoya abordaba y
explicaba la forma de la matanza y el entierro (Arsemio Oré, 8.01.03). En la sentencia del
juicio del caso Uchuraccay en 1987, los vocales sustentaron la presencia militar en la 3

matanza con la misma valoracién con cual El Diario de Marka sugeria: la existencia de

prendas “externas” al paisaje uchuraccaino. Més que pruebas juridicas eran valoraciones

culturales e ideolégicas de c6mo veian e imaginaban una comunidad (Sentencia de acusacion
a los tres campesinos por la matanza de los periodistas. Lima, 9 de marzo de 1987.

Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).

Mas alla de una critica a las interpretaciones que se hizo, mi objetivo en este caso es
entender las formas como se entendi6 la matanza bajo el sistema de valores y creencias con
cuales se interpel6, las mismas que bloquearon una aproximacion més abierta al tema.

Desafortunadamente, ya para entonces los uchuraccainos vivian y experimentaban la
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violencia como una “revolucién cultural”, como un ataque contra la vida, las practicas
sociales y culturales.

Aun cuando tuvieron perspectivas distintas y preocupaciones politicas opuestas, la
prensa y los intelectuales de izquierda y derecha en verdad compartieron los mismos
paradigmas con cuales vieron los Andes, coincidiendo en sefialar a Uchuraccay —y los
Andes- como lugar de esencia. Los énfasis culturales demarcaron fronteras de diferenciacion
retratada en esa comunidad esencial. La complejidad de los procesos sociales y politicos que
se vivia en Uchuraccay no fue advertida, en parte por los prejuicios, estereotipos y
paradigmas que tifieron los entendimientos de cultura, identidad y comunidad.

Uchuraccay no era la comunidad que se imaginaba. No cabe duda que las politicas de
marginacion han perjudicado ampliamente a las comunidades de la sierra, y se muestra en las
altas tasas de desnutricion, mortalidad infantil y analfabetismo, escasos o nulos servicios
publicos y redes de interconexién vial. Sin embargo, hubieron iniciativas individuales y
colectivas, familiares y comunales, con cuales buscaron escapar de esa situacion de
marginacion y pobreza. Como en gran parte de la sierra, la educacién y la migracion fueron
fendmenos sociales que movilizaron a estas poblaciones. La educacion en Uchuraccay fue el
gran proyecto que involucré activamente a la comunidad, tanto gestionando como
participando de su implementacion desde los afios 40. En 1981 habia 66 alumnos estudiando
de primero a tercero de primaria en Uchuraccay.

Mientras la Comisién investigadora afirmaba en su informe: "La nocién misma de
superacion o progreso debe ser dificil de concebir..." (Vargas Llosa et al. 1983: 36), muchos
en Uchuraccay sofiaban con los bienes del “progreso”. La migracién era una alternativa para

alcanzar esos suefios, como ocurrié con gran parte de las poblaciones de la sierra del Pert,
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movilizada desde los afios 20 y masificada desde los afios 40**. En Uchuraccay algunas
personas habian salido a Lima en los afios sesenta. Uno de los uchuraccainos que habia
partido bastante joven a la selva del rio Apurimac era Elias Ccente, quien hacia 1983
circulaba en su propio carro entre Huanta, Tambo y el rio Apurimac, llevando ropa, abarrotes
y verduras. Otro de los uchuraccainos que habia logrado acumular capital, igualmente en la
selva, habia establecido la tienda més surtida de toda la zona en Uchuraccay.

Uchuraccay era el centro comercial ganadero importante de la zona. Muchas de las
familias se dedicaban al comercio de ganado; y eso permitia que otras familias se dedicaran
al comercio de ropa y artefactos domésticos, como radios, maquinas de coser, etc. Una de las
familias viajaba a Lima y Huancayo para adquirir esas prendas. Por otro lado, casi todos los
varones viajaban a trabajar temporalmente a la selva de Ayacucho, para la cosecha de coca,
cacao y café, y al menos tres familias de la comunidad habian logrado comprar sus propias
tierras.

La tradicion migratoria era bastante larga y ya antes de la construccion de la carretera
Ayacucho-Tambo-San Francisco, Uchuraccay era un lugar de trdnsito de un circuito
econémico importante entre la selva y Huanta. Para comienzos de los 80s ya se habian
abierto cuatro tiendas en Uchuraccay, dos de las cuales habian fracasado. Una de las que
quedaba vendia los productos basicos que se consumian en la ciudad: fideos, conservas de
pescado, gaseosas, cerveza, telas y hasta ciertos medicamentos a falta de un centro de salud.
Inclusive, para abrir su tienda, Oswaldo Morales habia solicitado licencia al concejo

municipal de Huanta, para evitar posiblemente aquel fenémeno de informalizaciéon de la

% Es amplia la literatura sobre este tema, véase como referencia introductoria, Matos Mar 1984,




economia que Hernando de Soto mostraria para la ciudad de Lima afios después (de Soto
1986).

Por otro lado, muchas familias tenian tocadiscos con los que festejaban fiestas como
la herranza. La musica que preferian era el més "moderno" huaylas de Huancayo y no la
musica tipica ayacuchana. Aun cuando la ropa que usaban los uchuraccainos estaba hecha de
bayeta, tela que ellos mismos fabricaban de la lana de sus animales, habia sefiores y jovenes
que usaban casacas y pantalones traidos de la ciudad. Algunos de ellos también usaban
relojes de pulsera. Todos estos elementos "modernos" causarian confusion entre quienes
optaban por el discurso andinista, pues sélo podian explicar el uso de estas prendas por la
presencia de "agentes externos" en la matanza. Igualmente, en el momento de la matanza,
habia por lo menos cuatro varones y dos mujeres del pueblo que entendian y hablaban
castellano. Por lo menos dos de ellos hablaban muy bien, y uno de ellos habia vivido de nifio
en Lima.

Estos detalles muestran los limites de aquel discurso que enfatizé las fronteras y
esencializé la cultura, construyendo imagenes de una comunidad aislada y fuera de la
historia. Es bajo ese discurso que el caso Uchuraccay termind activando viejos reflejos y
politicas de marginacién no sélo contra los uchuraccainos sino contra los ayacuchanos en
general. Mientras Uchuraccay devino en sinénimo de salvajismo, Ayacucho fue sefialado
cc;mo lugar de terrorismo, afectando estos estereotipos a las poblaciones que hufan hacia las
ciudades y la capital en busca de refugio.

De hecho, estas imagenes estereotipadas del indio como amenaza no son nada nuevas,
sino herencias coloniales activadas bajo el contexto de la violencia. Forman parte del

discurso criollo sobre estado nacion con cuales fueron entendidos y representados la




violencia y Uchuraccay: “exotica” y ajena al mundo criollo de “civilizacion” y
“modernizaciéon”. Los mismos argumentos con cuales se buscé entender a SL (Stern 1998:
Introduccion; Hinojoza 1998). En ultima instancia, tanto la izquierda como la derecha no
hicieron sino con “Uchuraccay” patrullar las fronteras culturales de la nacién, amenazada por
los “indios” y “terroristas” revolucionarios del mundo salvaje y esencial de la sierra. Eduard
Said ha llamado a esta vision “Orientalismo”, la esencializacién del “Otro” como un
mecanismo ideoldgico para reproducir por medio de la representacién el poder y la
dominacion. Uchuraccay es un buen ejemplo para explicar y deconstruir este paradigma
ideoldgico que ha permeado la representacion criolla sobre la nacién y la violencia en los

Andes.
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Capitulo II1
La localizacién de la violencia (I)

Uchuraccay: Violencia, hegemonia y poder en la representacion comunal

Este capitulo explora la violencia en Uchuraccay: como se dio y vivid ese proceso;
dentro de qué procesos sociales, politicos y de poder se estructurd, y; como fue representada
desde Uchuraccay. Mas alla de la reproduccion hegemonica de la violencia de SL y las
FFAA, busca explicar como estos actores del conflicto armado actuaron dentro de procesos y
experiencias concretas, transformando y transtornando la vida y las relaciones personales y
familiares en la comunidad. Se entiende la comunidad, mas que una unidad social y cultural,
como un espacio social, institucional e identitario sujeto a permanente revision, cambios y
gjercicio diferenciado de poder. Florencia Mallon (1995: cap. 7) habla de “hegemonia
comunal” para referirse a estas diferentes formas de poder y prestigio que operan en la
comunidad, y comprometen diferencias de clase, género y generacion.

Pensando comunidad y representacion en términos de hegemonia comunal, se debe
entender las narrativas que se transmiten desde la comunidad como el resultado de esfuerzos
que involucran acuerdos, negociaciones y, muchas veces, el propio ejercicio de la violencia.
Es en ese espacio de negociaciones y conflictos donde se afirman, inventan, y se silencian
experiencias. La violencia que es representada discursivamente ajena a la comunidad, en
verdad, ha envuelto directamente a sus miembros superponiendo diferentes agendas politicas
y conflictos de diversa naturaleza. En ese sentido, son miltiples violencias que se encubren y
silencian bajo la violencia politica como argumento central de la experiencia. Ese es el eje

central de este capitulo, entender lo que se encubre y silencia con la representacion comunal
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de la violencia. No son procesos épicos como a veces traslucen en sus narrativas; son
procesos dolorosos, amargos y violentos los que y a quienes se silencia. En ese sentido, este

capitulo puede ser leido en la interfase entre el poder que silencia y el poder del silencio.
Las luchas por los silencios en Uchuraccay

En el plano nacional las luchas por las memorias dieron lugar a legitimar la acusacién
contra FFAA y el gobierno como los responsables de la matanza de los ocho periodistas en
Uchuraccay. Ese fue el sentido que qued6 en la memoria. Las conclusiones del Informe
Vargas Llosa fueron cuestionadas en distintos medios politicos y académicos. Se la acusé de
ser una comisién que al sefialar a los campesinos como los responsables de la matanza,
cumplia con el objetivo de exculpar al régimen. Asi, el informe Vargas Llosa qued6 marginal
y sirvi6 para las criticas a la vision eurocéntrica de Mario Vargas Llosa sobre la nacién y los
andes. Sin embargo, con esas criticas también se encubridé la misma vision con la que
participaron la prensa, organizaciones de DDHH, politicos e intelectuales de izquierda.

Por otro lado, dentro del contexto de polarizacién politica que el pais vivia,
Uchuraccay pasé a ser parte de la agenda politica de la izquierda con que cuestionar al
gobierno. Pero, sobre todo, la izquierda y las organizaciones de DDHH al fijarse en
Uchuraccay como preocupacion politica, terminaron resaltando sélo los abusos y violaciones
a los DDHH en que incurrian las fuerzas contrainsurgentes. Es como se dej6 de entender el
contexto de la violencia y la violencia autoritaria con cual SL actuaba. Una de esas

consecuencias es justamente el silencio de estos sectores frente a la matanza perpetrada por
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SL contra 69 campesinos de Lucanamarca, dos meses después de la matanza de los
periodistas en Uchuraccay (analizado en el siguiente capitulo).

Mientras en el plano nacional se iba legitimando el sentido comun de la
responsabilidad militar en la matanza, en el lejano Uchuraccay, donde no se leian los
periddicos ni se escuchaban a los intelectuales, otros serian los cauces por donde emerja la
memoria y el olvido. Sugiero dos niveles de aproximacion para abordar el tema desde
Uchuraccay: el primero, a nivel de representacion, de cdmo los campesinos de Uchuraccay
narraron la matanza. El segundo, analizar el contexto de violencia que se dio en Uchuraccay
y la zona. En gran medida, entender ese contexto ayuda a entender el contenido de la
representacion; el proceso de cémo ciertas verdades quedaron encubiertas sutilmente con
otras verdades, una historia con otra historia (Stern 2003: conclusién). Es explorando esos
dos niveles que podemos acercarnos tanto al contexto de la violencia como al proceso de
vivir y narrar esa experiencia de violencia.

Para el primer nivel de analisis, de la representacion discursiva y narrativa de la
matanza, tomo como fuente la transcripcion de la asamblea que la Comisién Vargas Llosa
tuvo con los campesinos de Uchuraccay el sabado 12 de febrero de 1983, a menos de tres
semanas de la matanza de los periodistas. Es una fuente a la que no se le ha prestado ninguna
atencién, por desconocimiento y la critica que descalifico el trabajo de dicha Comision. Sin
embargo, posiblemente sea una de las primeras y mas ricas fuentes para entender ¢l contexto

e . .« 1
politico y emocional que se vivia justamente en esos momentos .

! Philip Bennett es quien me proporcioné este documento. Una copia de esta asamblea se encuentra en el
Expediente del caso Uchuraccay (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7mo. Juzgado de Procesos en
Reserva, Lima).
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Fue un encuentro excepcional tanto para los comisionados como para los campesinos

de Uchuraccay estar en esa asamblea. Cada uno llegaba con sus prejuicios, sospechas,
temores, y buscando respuestas. La Comision llegd en dos helicopteros, acompafiada de sus
asesores y un amplio destacamento policial. Permaneceria en el pueblo no mas de dos horas.
Ya en la plaza del pueblo, los miembros de la comisién se sentaron junto a las autoridades de
la comunidad, rodeados por los comuneros, casi todos varones, como solia ocurrir por la
tradicion patriarcal del ejercicio de la autoridad. Detras de ellos y vigilantes estaban los cerca
de 30 policias®. La asamblea comenz6 con un ritual supuestamente andino a través del cual
Mario Vargas Llosa pretendia llegar al “Otro™. Dio gracias a los dioses tutelares haciendo el
pago simbdlico - el tinkay, arrojando gotas de licor al apu Rasuwillca.* Los campesinos no
entendieron bien lo que hacia y supusieron que ese seria la costumbre de Mario Vargas
Llosa’. Para los uchuraccainos, era claro lo que los comisionados buscaban, por eso se nota
en sus respuestas un calculo infinito de lo que los otros quieren y deben saber. Una economia
politica de la palabra, para ofrecer lo que los otros deben saber.

Los campesinos reconocieron ser los autores de la matanza. No era la primera vez que

lo hacian, ya desde el dia en que exhumaron los cadaveres de los periodistas habian

2 Mario Vargas Llosa, entrevistado por Philip Bennett, le cont6 que los miembros de la comisién durante toda la
asamblea permanecieron con temor de que los campesinos pudieran agredirlos (Conversacion personal con Phil
Bennett. Washington, D.C., 6.09.01).

3 En una entrevista posterior, Juan Ossio, antropélogo y asesor de la comision, hablé de los consejos que Mario
Vargas Llosa debia seguir en Uchuraccay, de los actos mégico religiosos a representar (Entrevista de Antonio
Cisneros, Television Nacional del Pert. Lima, 2001.

4 El pago a los dioses tutelares es una ceremonia mégico religiosa extendido en los Andes, y forma parte de las
celebraciones festivas relacionadas al calendario productivo y restringido su practica a ciertas personas,
ancianos y curanderos del lugar.

5 Conversacion personal con Philip Bennet, quien hizo una investigacion amplia sobre el tema entrevistando a
los uchuraccainos refugiados en Lima en 1991 (Washington D.C., 6.09.01).
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reconocido ser los autores.® Més que describir detalles del hecho, ellos insistieron en su
“ignorancia” como causa del desencuentro. Sugirieron que nadie en el pueblo hablaba y
entendia castellano, por eso mismo la causa de tal confusion, al entender “terroristas” por
“periodistas”. Un error semantico porque “nosotros somos gente ignorante”, el mismo
argumento que luego escuchariamos de boca y letra de Mario Vargas Llosa. A la ignorancia,
los campesinos de Uchuraccay afiadieron que los periodistas llegaron portando una bandera
roja y vivando contra el gobierno y los sinchis. Finalmente, insistieron que los sinchis los
habrian incitado a matar a todo extrafio que llegara a pie, en tanto ellos lo harian en
helicoptero’.

Son estos detalles que rodean la narrativa de la matanza. Sin embargo, en la asamblea
también sefialaron otros puntos fundamentales para entender la construcciéon de la memoria
de la guerra en las comunidades ayacuchanas. Ellos sefialaron el contexto de guerra declarada
que vivian con SL. El tono de las intervenciones es enfitico cuando hablan de SL: “Ese
ladrén terrorista a nosotros nos abusa buscandonos noche tras noche”. Lo que ellos pretenden
es dejar claro sus diferencias con SL. Para eso muestran tanto la sancién resuelta como la
externalizacion del enemigo. No podian ser ellos, sino los “Otros” ajenos a la comunidad.

A esta primera precision de localizar ideoldgica y socialmente a SL, externa y ajena a

la comunidad, afiaden el sentido de comunidad e identidad con el cual participan de la lucha

¢ Hay tres momentos claves donde los campesinos de Uchuraccay dan sus testimonios: el primero, cuando son
entrevistados por Luis Morales, corresponsal de E! Diario de Marka, €l 30 de enero de 1983, dia de la
exhumacion de los cadéveres de los periodistas; el segundo, en la asamblea con la comision investigadora el 12
de febrero, y; finalmente, en los testimonios que recoge en Uchuraccay el juez Juan Flores Rojas, encargado de
la investigacién judicial, en mayo y junio de 1983 (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7mo.
Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).

7 Es el mismo contenido que Luis Morales recogi6 al entrevistar a los doce uchuraccainos el 30 de enero (E/
Diario de Marka, 12.02.83).




95

emprendida contra SL: “Si sefior, a nosotros todos esos terroristas ladrones, todas las noches

ya no nos dejaba, por aqui y por alla nos amurallaban, por ese motivo nosotros todos todos .

los comuneros nos levantamos; a esos por no conocer los hemos matado, todos todos los
comuneros”. En principio, la autorepresentacion es del “todos todos” (galay qalay), de un
“nosotros” (fiugayku) hermético que borra la individualidad. Ese “nosotros” es alimentado
por una fuerte dosis de pertenencia nacional. Dejan claro que la respuesta campesina €s en
nombre del presidente: “Nosotros, sefior, apoyamos al Presidente, sefior, apoyamos a él,
sefior, y no a otro”.®

Estos tres elementos, la unidad comunal, SL. como el Otro y el sentido nacionalista de
la guerra, lo podremos ver luego de manera extendida en las narrativas campesinas de la
guerra en diferentes comunidades. El vivir experiencias de guerra y violencia pueden servir
como motivadores poderosos en la construccion y/o resignificacion de la identidad comunal
y nacional. Florencia Mallon (1995: cap. 6) sugiere que la guerra es un componente central
en la construccién del nacionalismo en el Peri. Aun cuando es otro el contexto y otro el
“enemigo” en el Perti de los 80s, la identidad nacional emergié como un elemento articulador
y discursivo en la lucha campesina contra SL. Dio lugar a la reelaboracién de este
nacionalismo campesino que luego se expresaria de manera extendida en las narrativas épicas
de las rondas campesinas en la derrota de SL (Degregori, ed. 1996).

Sin embargo, ;qué implica el discurso comunal y nacional mds alld de la

representacién homogénea? Distinto al énfasis de ver la comunidad como un espacio de

® En un testimonio que recoge la CVR en Huaychao (junio de 2002), se precisa la identidad nacional con cual
respondieron a SL: “las autoridades de Huaychao, como el Teniente Gobernador, Varayocc y Agente
Municipal, empezaron a discutir [con los senderistas], diciéndoles que ellos eran los miembros del gobierno y
no podia estar en contra de éste” (CVR 2003: “El Partido Comunista del Perd Sendero Luminoso”, T. II, pg.

48).
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representacion homogénea y vacia de contenido histérico y de estructuras sociales, que
Anderson (1991) resalta en el contenido intrinseco de la nacién como “comunidad
imaginada”, la comunidad es entendida aqui mas como un espacio de contencion, de luchas y
negociaciones politicas y de poder que se dan a distintos niveles. En ese sentido, la identidad
comunal es el resultado de procesos sociales y politicos, y que envuelven muiltiples objetivos
y pueden servir para intereses tanto internos como externos. Por eso mismo la representacion
homogénea mas que una unidad vacia esconde mas bien formas de hegemonia donde se
silencian experiencias y respuestas contrahegeménicas’.

Detras de la externalizacion de SL, y de la identidad nacional con la cual se
representaban los campesinos frente a la Comisiéon investigadora, habia el objetivo de
silenciar tanto la presencia de SL en la comunidad como los conflictos entre las familias
dentro de la comunidad. SL estuvo en la comunidad desde mediados de 1981, tanto
involucrando a los comuneros en su lucha como exacerbando viejos conflictos familiares y
comunales. Esa era parte de la historia que querian encubrir en esa asamblea; encubrir en el
reconocimiento de la responsabilidad de la matanza la responsabilidad de sus actos con SL -
encubrir una verdad con otra verdad.

Esta verdad silenciada en el reconocimiento de la matanza de los periodistas fue tal
vez la verdad mejor guardada de la violencia tanto en Uchuraccay como en las comunidades

de Ayacucho; la externalizacion de SL de las comunidades.'® Tomé tiempo entender que SL

® Es importante en esta perspectiva alternativa al texto de Anderson la propuesta de “hegemonia comunal” de
Mallon (1995). Duara (1995) y Kelly y Kaplan (2001) ofrecen una critica sustantiva a la idea de nacién como
espacio homogéneo y vacio de Benedict Anderson (1991). '

19 En el Instituto de Estudios Peruanos, desde 1993 se comenzé a desarrollar una de las primeras investigaciones
sobre el tema de la violencia politica en el Pert enfocada en Ayacucho. El resultado de ese trabajo es el libro
Las rondas campesinas y la derrota de SL, editado por Carlos Ivan Degregori (1996). Ademas de la
contribucién a entender la violencia politica y las rondas campesinas en la lucha contra SL, el libro es en si
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no sélo no fue un enemigo externo, como enfatizaban en sus narrativas, sino que involucré a
las propias familias dentro de un gran conflicto externo e interno. En ese sentido, bajo la faz
comunal, de ese “nosotros” hermético de la identidad de la guerra que la Comisién Vargas
Llosa encontrd y recogié en Uchuraccay, se buscaba sﬂenciar tanto los vinculos que habian
tenido con SL como los conflictos que se venian dando y resolviendo dentro de la

comunidad.

Volviendo a la asamblea, algo que resalta de la dindmica del encuentro son los varios
momentos de tension por los que se pasa. Un momento dificil es cuando Mario Vargas Llosa
pregunta por el paradero del guia de los periodistas, Juan Argumedo Garcia, de quien no se
sabia nada hasta ese momento''. La respuesta fue el coro comunal: “quien sera é1”, “no lo
conocemos”. Luego, en otro momento, sugeririan entre rumores: “Eso es todo, sefior, ya hay
que terminar, eso es toda nuestra palabra”.

La pregunta es por qué tanto el guia Juan Argumedo como el comunero Severino
Morales Ccente, ambos asesinados ese mismo dia, fueron sacados de la historia de la

matanza y negados por la comunidad. Juan Argumedo era el guia que acompafié a los

mismo testimonio de la dificultad de trabajar el tema tanto por el contexto de violencia que todavia se vivia en
ciertas areas de Ayacucho como por las narrativas a las que se accedia, cuya estructura discursiva no daba lugar
a las experiencias disociadoras del gran relato épico. Eso hace que SL no aparezca sino representado como
externo a la comunidad. Aun cuando era una pregunta que teniamos presente, el libro es testimonio de ese
vacfo. La estructuracion coherente del relato de la guerra y del “nosotros” comunal exiliaba a SL. Uno de los
primero trabajos en reconocer este exilio comunal fue de Kimberly Theidon (2000). El trabajo de la CVR
(2003) muestra en extenso que SL no era tan ajeno y externo a la comunidad. En el fondo, este proceso muestra
lo disruptivo que fue la violencia de SL y la distancia temporal y emocional que ha tomado (y viene tomando) a
las poblaciones rurales de Ayacucho reconocer mas publicamente este tema.

' Un detalle que explica también esta tensién, ademas del objetivo de silenciar este hecho, es que mientras la
Comision se reunfa con los comuneros, €l juez y Juana Lidia Argumedo —quienes habian viajado junto a la
comisién- buscaban el cuerpo del guia. La hermana del guia habia sido informada del lugar del entierro, sin
embargo, ya en la comunidad, no lograron hallar el cuerpo. Se presume que la noche anterior, enterados de la
visita que haria la Comisién investigadora, las autoridades habrian trasladado el cuerpo del guia a una de las
cumbres de los cerros de Uchuraccay.




periodistas desde Chacabamba, lugar de donde procedia. Era comerciante y visitaba con
frecuencia las comunidades de altura. Siempre que llegaba a Uchuraccay, se alojaba en casa
de Teodora Soto, quien por esa relacion habia establecido parentesco de hija de juramento de
Juan Argumedo Garcia y su madre Rosa Garcia'?. Teodora Soto era viuda y madre de Silvio
Chavez Soto, uno de quienes lider6 la matanza de los periodistas, del guia Juan Argumedo
Garcia y de Severino Morales Ccente.

La familiaridad de Argumedo con Uchuraccay y su relacion de parentesco con los
Chavez fueron interpretada como garantia, por eso mismo los periodistas posiblemente nunca
imaginaron los riesgos que implicaba viajar a la zona®. Luego de algin tiempo y confianza
con las personas a quienes entrevisté, pude entender que a Juan Argumedo Garcia y Severino
Morales Ccente, este tltimo comunero de Uchuraccay, se les relacionaba con SL. A Severino
Morales lo acusaron de ser el responsable de la presencia de SL en la comunidad. El propio
SL lo reconocia como comisario del partido en Uchuraccay, como se precisa mas adelante.
Esta relacion de ambos con SL explica, en Gltima instancia, porque los campesinos de
Uchuraccay mataron a los periodistas y luego silenciaron la matanza de ambos comuneros.
Reconocer a ambos comuneros hubiera implicado reconocer la presencia y relaciéon de SL
con la comunidad, contrario justamente al discurso que se queria dejar ante la Comision

Vargas Llosa, el de enfrentar a un enemigo ajeno y externo. Por eso mismo, mientras los

12 Testimonio de Juana Lidia Argumedo (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, 7mo. Juzgado de
Procesos en Reserva, Lima).

13 También esta relacion de familiaridad de Argumedo con la comunidad de Uchuraccay sera el argumento
central con cual se cuestione el informe Vargas Llosa, que sugeria la posibilidad de que los campesinos los
habrian confundido a los periodistas con terroristas. Oscar Retto, padre de uno de los periodistas asesinados,
sefiala justamente que no podian ser los campesinos porque “(Los periodistas) deben haber llegado a un sitio
secreto de operativos contra el senderismo... Ellos se dirigian a Huaychao, guiados por Juan Argumedo,
conocedor de la zona como comerciante que era... No. Ellos (los periodistas) violaron alglin secreto que habia
que ocultar. Argumedo, Gavilan, Amador Garcia e Infante sabian quechua. No puede haber ninguna confusién,
menos con gente conocida del lugar, como Argumedo” (Caretas, 23.01.04, pg. 22).
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cuerpos de los ocho periodistas fueron enterrados a menos de 200 metros de la plaza del
pueblo, sin ningin afan de ocultamiento, los otros dos cuerpos fueron desaparecidos.

La externalizaciéon de SL de la comunidad se entiende no sélo por el proceso de
polarizacion politica de la guerra sino también por el contexto social y cultural de como se
fue entendiendo la guerra y SL en estas comunidades. No s6lo fue un célculo racional el
exiliar a SL de la comunidad buscando esquivar cualquier responsabilidad comunal con sus
actos. Fue también parte de un proceso complejo donde sus actos fueron evaluados dentro de
entendimientos culturales mas amplios y bajo valores morales con los cuales organizan la
vida y la justicia en la comunidad. Por eso se entiende cuando los campesinos de Uchuraccay
se refieren a SL como “chay suwakuna” (esos ladrones), no s6lo a la valoracion de la
normatividad comunal sino también a las nociones morales de lo “bueno” y “no bueno”.

Las nociones culturales y morales de lo “bueno” y lo “no bueno” aparecen mas
claramente en 1984, en las entrevistas que el Instituto Regional José Maria Arguedas publica
en la revista Ideologia No. 11 (1985), Ayacucho. Es particularmente relevante la entrevista a
una anciana de Acos Vinchos, quien se refiere a SL como los “purigkuna” (los caminantes).
Descripcion que luego serviria para categorizar a SL como los “tuta purigkuna” (los
caminantes de noche). “Tuta purig” no s6lo es una descripcion literal para referirse a los
caminantes pér las noches, también contiene una valoracion cosmologica que sirve para
diferenciar la vida humana frente a los seres que viven en la oscuridad.

La anciana al describir la violencia que se vive en Acos Vinchos (mediados de 1984),
donde se habia establecido una base militar desde la intervencion de las FFAA en la lucha
contrasubversiva, hacia mas de un afio, sefiala que el ejército para identificar a los miembros

de SL habia comenzado a revisar la cabeza y el cabello de las personas, identificando como
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senderistas a quienes estaban infectadas de piojo. Por supuesto, los miembros del ejército
nunca hicieron lo que la anciana describe. Més ain conociendo la composicién del personal
militar que intervino en la lucha contrasubversiva los primeros afios, todos ajenos al contexto
social y cultural de las comunidades ayacuchanas, procedentes de la costa. Estos rasgos
descritos por la anciana se repiten en entrevistas que hice a comuneros de las alturas de
Huanta a mediados de los 90s. En los enfrentamientos que tenian contra SL., los ronderos los
insultaban de “piojosos,” “comidos por los piojos” (usapa tukusqan). Las nociones de
suciedad y el sentido de ser humano estdn implicitas en este entendimiento cultural. Para
muchos, el vivir caminando sin ninguna localidad fija era externa a las nociones de la vida —
el vivir humanamente'*: localizado en un lugar, con familia e identidad, y trabajo. Por eso
“tuta puriq” remarca la nocién de llevar una vida culturalmente ajena a la comunidad; en el
reino de los piojos, en la comunicacion simboélica de la anciana de Acos Vinchos.

Las nociones de lo “bueno” y lo “no bueno” también resaltan en las entrevistas que
hice a las poblaciones evangélicas del valle del rio Apurimac en 1993 y 1994, quienes dentro
del discurso apocéliptico de la guerra llegaron a calificar de Anticristo a SL, por la violencia
autoritaria de sus acciones armadas (Del Pino 1996). Es como se apelé a la condicién
humana para sancionarlo y deshumanizarlo. Externalizarlo del mismo sentido de la vida: de
su condicién humana. Fue esa valoracion cultural e ideoldgica la que les permitié enfrentar

mas decididamente luego a SL.

" Por eso mismo una de las expresiones que se repiten en las comunidades ayacuchanas para dar cuenta del
tiempo de la violencia es “viviamos y moriamos como perros”: lejos del sentido de la condicién humana, de la
reproduccion de las practicas sociales y culturales de la vida (y también de la muerte).
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La narrativa que la Comision investigadora recogié de la asamblea fue en verdad el
resultado de un proceso interno que comenzd la misma tarde del 26 de enero. Es inmediato a
ese hecho cuando se comenz6 a delimitar lo que se debia y no debia hablar, lo que estaba y
no estaba permitido contar. Silenciar ciertas historias de esta historia fue un mandato que se
ejercio a costo no solo de silenciar y/o calcular la palabra sino de extender el ejercicio de la
violencia hacia los propios miembros de la comunidad, que terminaron sometidos al ejercicio
de una doble violencia: la violencia armada que se vivia y al control violento que la
comunidad ejerceria sobre ellos. Buscaban garantizar el silencio, como revela la historia de
Saturnina Figueroa Ricra, viuda de Severino Morales Ccente'”.

La matanza de los periodistas precipit6 la decisién de terminar con cualquier vinculo
con SL. Por eso decidieron matar al guia Juan Argumedo y a Severino Morales, este ultimo
compoblano de ellos. A Severino Morales lo acusaron no solo de ser el responsable de la
presencia de SL en la comunidad sino de la violencia que se vivia. Luego de asesinatlo,
quisieron hacer lo mismo con su esposa, Saturnina Figueroa. Como describe Saturnina
Figueroa (Uchuraccay, 30.07.03), las autoridades de la comunidad temian que ella pudiera
delatarlos y delatar la verdad que se queria silenciar. Por eso mismo las autoridades habian
decidido matarla. Fueron a buscarla a su casa. Ella salio con sus dos hijos, Fortunato y
Walter, de 6 y 4 afios. La acusaron, “ahi estd, a tu amigo (refiriéndose a su esposo) hemos
matado, a ese ladron como tu lo hemos matado, hemos matado a terrucos como tu”. Luego le
dijeron “;ahora a quién te vas a quejar?”. “Me acorralaron —recuerda Saturnina Figueroa- ‘si

me matan, matenme con todos mis hijos, sino quién los va a criar...’, dije. Mi hijo estaba

1> En diferentes oportunidades pude entrevistar a Saturnina Figueroa y sus hijos Fortunato y Walter Morales
Figueroa, el 2001, 2002 y 2003.
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llorando, yo no lloré, mi cuerpo se endurecié totalmente. ‘Me matardan como a mi esposo’,
dije” (Saturnina Figueroa. Uchuraccay, 30.07.03).

Teodora Soto, madre de Silvio Chavez, quien se encontraba junto a otras mujeres

presenciando el hecho, intercedié enérgicamente cuestionando porque hacian eso con esa
mujer. Apelando igualmente por los hijos, dijo: “jPerdénenla a la mujer! La mujer a donde
va ir a quejarse... el que mate criard a todos sus hijos. O sino maétenla con todos sus hijos...
sino ellos nos van a maldecir” (Saturnina Figueroa. Uchuraccay, 30.07.03).

El sentido de proteccion y el ejercicio de la violencia se definid, en este caso, en
términos de género. Quién asumiria la responsabilidad de los hijos, pero también, quién se
atreveria a ejercer la misma violencia contra “esa mujer”. Las autoridades preguntaron a los
comuneros ahi presentes, “;Van a matarla o van a perdonarla?”. Algunos decian, “jya
matenla rapido!”. Pero nadie pudo agarrarme,” recuerda Saturnina Figueroa (Uchuraccay,
30.07.03). Ninguno de los varones se atrevi6 a definir la sentencia, como habian hecho con
su esposo.

No la mataron, pero los lideres de la comunidad la obligaron a guardar silencio.
Desde ese momento, cuando aparecia alguien o escuchaban venir algin helicoptero, las
autoridades la obligaban a huir de la comunidad. ““{Si te quejas a alguien, en cualquier lugar,
tu también vas a morir. Aunque hables con cualquier persona, nunca tienes que avisar nada;
si en helicoptero va venir algo entonces tu te vas de tu casa’, la amenazaron (Uchuraccay,
30.07.03).

Esta doble violencia quedaria internalizada en los hijos. Saturnina recuerda que

cuando alguien llegaba a la comunidad, eran sus hijos todavia nifios (de 6 y 4 afios) quienes
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la insistian alejarse del pueblo, por temor a la amenaza'®. La guerra declarada con SL y las
diferencias internas en la comunidad llevaron a sus extremos el ejercicio autoritario y
violento de la autoridad comunal. No dejé lugar para las negociaciones, sino la estructuracién
violenta de la hegemonia que les permitiera enfrentar esas multiples amenazas. Es bajo ese
contexto donde la narrativa del “nosotros” no daba lugar a la individualidad y las
experiencias disociadoras. Era el “nosotros” que encubria la violencia que se vivia, y que la
Comisién investigadora de los sucesos de Uchuraccay recogié como unidad primordial de la
identidad comunal.

El 27 de enero, los familiares del guia vivirian similar experiencia que Saturnina
Figueroa habia vivido la noche anterior. La madre, hermana y esposa de Juan Argumedo,
llegaron de Chacabamba a Uchuraccay reclamando por sus familiares. Ellas fueron detenidas
y encerradas en el local del cabildo. Después de 24 horas, luego de miltiples gestiones y
deliberaciones entre las autoridades, llegaron a ser liberadas, pero sin antes prestar juramento
de “no comunicar lo ocurrido a las autoridades, ni a sus familiares, bajo pena de muerte para

ellas y sus garantes.”!’

16 Saturnina Figueroa nunca llegé a contar sobre el asesinato de su esposo durante todos estos afios, aun cuando
los familiares de Juan Argumedo, el guia de los periodistas, la buscaban buscando informacion. En agosto del
2001, pude conversar con ella y lo que me cont6 fue poco por el recelo que tenia mas por lo que dirian en la
comunidad. En julio del 2002 ella junto a su hijo Fortunato Morales dio su testimonio al responsable de la CVR
en Ayacucho, con cual hacia publica su experiencia y el silencio guardado durante todos estos afios. El 30 de
julio del 2003, junto a Phil Bennett, conversamos en detalle con Saturnina Figuero y sus dos hijos sobre esta
historia.

1 Declaracion instructiva de Julia Aguilar, viuda de Juan Argumedo, ante la policia el 31 de enero de 1983. Esa
misma declaracioén es ampliada el 2 de febrero de 1983. Similar contenido se lee en la declaracién informativa
de Juana Lidia Argumedo Garcia ante el Juez Ad hoc doctor Juan Flores Rojas el 14 de febrero de 1983
(Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, pg. 6-1. 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima). Parte de
estas declaraciones de Julia Aguilar son publicadas en E/ Diario de Marka, 12.02.83 y 8.03.83, y las de Juana
Lidia Argumedo en El Diario de Marka, 10.02.83.
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La juramentacion se hizo en la casa comunal y delante de todas las autoridades. Silvio |

Chévez Soto, uno de los que lider6 la matanza el dia anterior aparecié como garante de la
madre, hermana y esposa de guia. No habia hecho lo mismo el dia anterior, aun cuando su
madre era hija politica de Juan Argumedo y Rosa Garcia. Recién en esa ocasién intercedid
buscando la libertad de las tres mujeres familiares del guia, mostrdndose nuevamente aqui las
diferencias de género en el ejercicio de la violencia en la comunidad. Silvio Chéavez sugirié
darles libertad bajo juramento de que no propaguaran lo que venia pasando en la comunidad:
“...ante el crucifijo de la vara les ha tomado juramento a cada una de ellas advirtiéndolas para
que no avisen a nadie de la muerte de los periodistas y su hermano referido, en caso contrario
ellas también serian muertas. Los garantes fueron Silvio Chévez Soto de parte del pueblo de
Uchuraccay, Lucio Gavilan Moran de parte del pueblo de Paria, Pastor Huicho Ccasani del
pueblo de Rallancasa y de parte del pueblo de Rudyo una persona que saco Lucio Gavilan
cuyo nombre no sabe. Que la declarante y su familia y los garantes firmaron y estamparon

sus huellas digitales en un papel en blanco™®.

Con este ritual se pretendia silenciar lo que venia ocurriendo en Uchuraccay. Sin
embargo, mientras para los familiares del guia éste serfa el inicio de una lucha incesante en
busca del cadaver del desaparecido Juan Argumedo, la esposa de Severino Morales
terminaria condenada al silencio. Sujeta al poder de la normatividad comunal, cuya estructura

jerarquica y patriarcal terminaba reforzada y violentada bajo ese contexto de guerra.

18 Declaracion informativa de Juana Lidia Argumedo Garcfa ante el Juez Ad hoc doctor Juan Flores Rojas el 14
de febrero de 1983 (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96, pg. 6-1. 7mo. Juzgado de Procesos en
Reserva, Lima).




La violencia en Uchuraccay

Con la matanza de los periodistas y la irrupcion de Uchuraccay en la escena nacional
no comenzd ni terminé la violencia para los uchuraccainos. SL habia comenzado sus visitas a
la comunidad desde mediados de 1981. A diferencia de otras partes de la region, donde usé
las redes educativas para extender su presencia en el campo, con la participacion activa de los
profesores y estudiantes de secundaria, en Uchuraccay a falta de esas bases sus redes de
contacto habrian sido los comerciantes del pueblo y la profesora de la escuela'®. Eran ellos la
correa de transmision entre la comunidad, la zona y las ciudades.

Severino Morales habria sido el contacto para el establecimiento de SL en la
comunidad. El era musico arpista y tenia una pequefia tienda de abarrotes en la comunidad,
razén por la cual viajaba tanto a las comunidades de la zona como a Huanta y Tambo para
comprar la mercaderia a comercializar. Es como habria sido contactado por SL, por sus redes
locales y extralocales. El primer senderista en llegar a la comunidad fue Martin. Martin era

adulto (35 afios tal vez) y sefialaba ser comerciante de Macachacra, comunidad en la

provincia de Huamanga. Poco tiempo después comenzaron a llegar nuevos militantes de SL,
quienes junto a Martin extenderian su trabajo politico por la zona, tomando Uchuraccay y la
casa de Severino Morales como lugares de operaciéon. Eso habria permitido que al poco
tiempo de establecidos en Uchuraccay, los jovenes del pueblo aparecieron involucrados,

participando de las asambleas, marchando y vivando por las noches, como se les recuerda.

' La escuela en Uchuraccay funcionaba hasta el 3ro. de primaria, con 40 estudiantes y una profesora
(Declaraciones de Alejandrina de la Cruz Llomocca, profesora de Uchuraccay, a fojas 1642. Expediente del
caso Uchuraccay, No. 2805-96, pg. 6-1. 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).
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Severino no s6lo era misico y comerciante sino también habia participado

activamente como secretario en la transferencia de las tierras de la hacienda a la comunidad
con la Reforma Agraria en 1972%°. Sin embargo, aun cuando habfan logrado expropiar las
tierras de los hacendados con la Reforma Agraria, éstos habian logrado conservar ciertas
propiedades e influencias en la comunidad. Teresa Urbina de Santa Cruz y su nuero José
Arguedas eran propietarios de las dos pequefias haciendas en Uchuraccay. Ellos, segiin las
entrevistas, habrian conservado ciertas influencias hasta principios de los 80. Lo mismo
pasaba en las comunidades vecinas, donde por ejemplo Miguel Lama seguia trabajando
ciertas propiedades en Pallga y Herminia Lama en Chaca. Eso explica por qué el discurso
senderista de “terminar con la explotacion de los hacendados™, que parecia fuera de época,
podia influir en personas como Severino Morales cuya trayectoria de lucha contra la

hacienda era larga.

En el marco del II Plan Militar de SL, dirigido a “desarrollar la guerra de guerrillas”,
fue significativo el incremento de las acciones de SL en la zona durante los afios de 1981 y
1982. Uno de los efectos de esta escalada subversiva fue el repliegue de la presencia policial
en el campo: muchos puestos policiales de los pequefios pueblos y capitales de distrito fueron
retirados y concentrados en las capitales de provincias, dejando desguarnecidas a las zonas
rurales justamente cuando el accionar politico y militar de las columnas senderistas
aumentaba, implementando su estrategia de “liberar” el campo destituyendo y reemplazando

a las autoridades locales por sus comisarios.

2 «proyecto de adjudicacién del predio Uchuraccay a favor del grupo campesino Uchuraccay” del 8 de
noviembre de 1972. Proyecto Especial de Titulacién de Tierras y Catastro Rural (PETT), Archivo del
Ministerio de Agricultura, Ayacucho.




El ataque al puesto policial de Tambo, ocurrido el 11 de octubre de 1981, mostré la

debilidad de los puestos policiales, que no habian sido disefiados para resistir ataques de este
tipo y en su mayoria estaban conformados por apenas media docena de policias. Cinco meses
después de ese ataque; el 15 de mayo de 1982, SL volvié a atacar Tambo, encontrando “un
pueblo totalmente desguamécido de vigilancia policial: toda la dotaciéon habia sido retirada a
la capital provincial” (Caretas No. 699. 24.05.82, pg.18). Este panorama de abandono se
extendié durante todo 1982. El ataque de SL al puesto policial de Vilcashuaman, el 22 de
agosto, que durd cinco horas y dejé el saldo de siete policias muertos y varios heridos, fue el
ataque mas impactante en la region, luego del asalto al cras de Ayacucho el 3 de marzo de
1982, de donde fugaron 304 presos. Con esas acciones SL proyectaba la imagen del avance
incontenible de la revolucidén; poderosamente impactante y seductor en los jovenes que
participaban en las filas de SL en las areas rurales.

Para SL las punas de Huanta eran geopoliticamente estratégicas; eran histdricamente
zona de frontera entre los valles de Huanta y la selva del rio Apurimac y el Ene. Por eso su
establecimiento temprano en Uchuraccay, comunidad que servia junta a las otras de corredor
entre Rasuwillca y Vizcatan, bases desde donde SL desarrollaba sus acciones armadas:
“Desde 1981, Uchuraccay, Iquicha y Huaychao eran bases de apoyo donde existian
ya pelotones de la fuerza local y unidades guerrilleras. Entre los combatientes de esta
zona figuraba el compafiero Severino, comisario del Comité Popular de Uchuraccay.

Varias de nuestras compafiias de la fuerza principal habian permanecido en esta zona

por varios dias. Desde aqui fueron nuestros combatientes a sacudir al sofioliento
. g 2
enemigo que dormian en los puestos G.C. de Huanta y Tambo” L

2l «“plymas y Montafias” es el titulo del manuscrito de 437 paginas (del tamafio de una pequefia libreta de
cmapo) que algin miembro de SL, cuyo seudénimo es “Suni Puni”, escribi6é entre marzo de 1985 y 1986. En
1998 tuve acceso al original de este manuscrito por medio de un estudiante de la Universidad Nacional de San
Cristobal de Huamanga, cuya identidad se guarda en reserva. Copia en posecion del autor.
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El nombramiento de Severino Morales como comisario del partido significé no sélo

la presencia de SL en Uchuraccay sino también cambios en las relaciones de poder y
conflictos internos, los mismos que influirian en el transcurrir de la violencia en la
comunidad y la zona. Por esos cambios que se dieron, no todos mostraron el entusiasmo con
la revolucién que SL ofrecia. Silvio Chavez Soto era uno de ellos. De lés distintas versiones
que recogi se desprende que Silvio Chévez Soto era uno de los lideres con mayor influencia
en las autoridades de la comunidad. Habia sido nombrado en 1982 como secretario del joven
teniente gobernador Fortunato Gavilan (32 afios).

Silvio Chévez y Severino Morales eran vecinos; sus viviendas estaban casi juntas en
Huantaqasa, cerca a la plaza del pueblo. Desde tiempos de la hacienda ambos habian tenido
conflictos. En los conflictos entre las familias que ocupaban una y otra hacienda, se
estructuraban alianzas familiares de las cuales todos estaban supuestamente obligados a
participar.22 En la banda donde vivia Severino Morales, estaban las familias Chavez, Gavilan,
Soto, Figueroa y Huaman. Sin embargo, Severino Morales no participaba de esa alianza. Tal
vez por su propio oficio, de musico y comerciante, que lo llevaba a reestructurar sus redes
internas. Sin embargo, su ausencia en los conflictos era reclamada por los vecinos,
especialmente por los Chavez, quienes lo acusaban de traidor y en mds de una ocasion seria
victima de maltrato fisico.

Aun cuando queda por explorar mas este tema, no cabe duda que estos conflictos
tefilan las relaciones y alianzas familiares en la comunidad. Otro conflicto que envolvid

directamente a ambas familias fue cuando Silvio Chéavez acusé a Severino Morales del robo

2 Este tema requiere una investigacion més detenida, que busque explicar las alianzas y conflictos familiares en
el contexto de las haciendas. Lo que aqui se sugiere es a partir del reiterado reconocimiento de estos conflictos
en las entrevistas que hice a los comuneros de Uchuraccay.
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de sus dos caballos. Frente a la ausencia de autoridades que pudieran solucionar este
conflicto en la comunidad, y por la acusacién de ladrén y maltratado fisico inferido por los
Chavez contra Severino Morales, éste tltimo llevd la denuncia hasta la ciudad de Huanta.
Pasado el tiempo, el juicio no llegé a ningtn fin y Silvio Chavez sali6 en libertad después de
permanecer un mes en prision en la ciudad de Huanta.

Estos conflictos se desarrollaban justo cuando SL daba inicio a su lucha armada en
mayo de 1980. La esposa de Severino Morales sugiere que habrian sido esas las
circunstancias, viajando a Huanta por el juicio, cuando su esposo habria contactado con
miembros de SL. Aun cuando no hay ninguna certeza de que haya sido asi, lo cierto es que
ambas familias no encontraron la forma de conciliar ese conflicto. “Ya no era bueno. No se
perdonaban. Mala vida se pasaba”, recuerda Saturnina Figueroa (Uchuraccay, 27.07.03).

Es ese el contexto en el que se estructura el poder y las acciones de SL en la
comunidad. El nombramiento de Severino Morales como comisario del partido alterd las
relaciones de poder y conflictos en los que estaban involucrados familias vecinas en
Uchuraccay. Las familias tradicionales, que habian detentado el poder por su cercania al
hacendado, verian con recelo ese nuevo poder. Julidn Quispe, sacristan de la iglesia y
presidente de padres de familia de la escuela en ese entonces, recordando esos afios sugiere
que “los que ’se agarraban de los senderistas ya eran intocables”, dando a entender los
cambios de poder que se vivian en la comunidad.

La autoridad patriarcal y jerarquica de los varayocc (alcalde vara, regidor mayor,

regidor menor y vara regidor) y el teniente gobernador, se expresa no sélo en el ejercicio del

% Entrevista que dio a la CVR. Uchuraccay, 31 de mayo de 2002.
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poder sino también en las formas simbélicas y rituales de las relaciones cotidianas, y que
comprometen valores de prestigio, honor, y masculinidad ampliamente arraigados en estas
comunidades®. Son tanto las relaciones como los valores sociales y simbolicos del poder
tradicional las que habian sido afectados o desafiados con la presencia de SL en la
comunidad. En ese sentido, el ataque contra las autoridades no sélo era entendido como un
ataqué contra ¢l poder de la autoridad local sino contra practicas tradicionales que
comprometen la autoridad patriarcal en su conjunto. Por eso mismo, y como veremos mas
adelante, la respuesta contra SL se estructurd y entendié ideolégicamente como la defensa
del valor patriarcal mas elemental, la defensa de la mujer®.

Desde mediados de 1982, frente a la expansion de las acciones armadas en la region,
SL buscaria una mayor participacion de la poblacién en “la revolucion”. Ya no sélo exigiria
la participacion de los jovenes varones sino de las mujeres. En el discurso de SL, la
participacion de las mujeres en la guerra era tan importante como el de los varones; era
empoderadora politica y militarmente y liberadora de la explotacién burguesa y feudal (Kirk
1993; Coral 1998). Es como comenzaron a convocar y organizar la escuela de mujeres en
Uchuraccay. Sin embargo, distinta a otras partes, como se vera en el siguiente capitulo, en
Uchuraccay esa convocatoria “sembro una sospecha a los varones,” porque eran asambleas
convocadas por las noches. Los varones se preguntarian ;qué tipo de reuniones podia ser, por

las noches y solo con la participacion de las mujeres? Tal vez “tenfan otra intencion,”

24 Es extensa la literatura sobre poder y masculinidad en el ejercicio patriarcal de la autoridad, véase Stern
(1995: cap. 7) ; Alonso (1995: cap. 3).

2 Florencia Mallon, trabajando las ideas de Nancy Huston sobre guerra y masculinidad, sugiere el uso
ideolégico de la defensa de la mujer como la respuesta elemental del patriarcalismo (Mallon 1995:78).
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recuerda Julian Quispe®®, sugiriendo los riesgos de la fidelidad sexual de las parejas en esta
escuela de mujeres organizada por SL.

Reunidos bajo el liderazgo de Alejandro Huaméan Llance, algunos varones fueron a la
asamblea para cerciorarse de “que tipo de reunién va a ser, nosotros también vamos a
escuchar, queremos conocer, somos sus parientes y esposos, diciendo”. De ese hecho no
tardaria cuando “Las autoridades de la comunidad empezaron a oponerse y a discutirles,
diciendo que eso estd mal y que no podian hacer lo que querian” (Julidn Quispe. Uchuraccay,
31.05.02). Asi es como comenzaron a organizarse clandestinamente para oponerse a SL*.

Al convocar a las mujeres SL habia trasgredido el orden y el sentido patriarcal de la
autoridad. Aun cuando en el discurso ideolégico de los varones las mujeres aparecen como el
“pretexto” de la guerra (Huston, 1982: 274), era en verdad una respuesta mayor, frente al
riesgo de la pérdida de autoridad frente al nuevo poder senderista. La pérdida de autoridad
entendida en el sentido mas amplio, normativo de las relaciones y de las jerarquias internas‘.
Como sugiere Julian Quispe, los senderistas “no podian hacer lo que querian”. La autoridad
entendida como proteccion de la mujer y sus esposas era el valor patriarcal que no podia ser
detentado por otros. De lo contrario, ponia en cuestién el mismo sentido de honor y
masculinidad de los varones de la comunidad. Ese valor cultural e ideoldégico de las
relaciones patriarcales, por supuesto no fue advertido por SL. Exaltados por el avance de sus
acciones, no dudaron en presionar y exigir la participacion de las mujeres. Sin embargo, en la

dinadmica de la “cultura del género” y la cultura politica local®®, eso se tradujo en puntos de

% Entrevista que dio a la CVR. Uchuraccay, 31 de mayo de 2002.

27 Casi todos los varones adultos a quienes entrevisté sefialan la convocatoria a las mujeres como razon de
sospecha y quiebre en la relacién con SL.

28 Steve Stern trabaja ampliamente esta dimension de la “cultura del género” y la “cultura politica” en los
conflictos y las relaciones de poder dentro del sistema patriarcal mexicano (Stern 1995: Cap. 8).
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quiebre que darian lugar luego a la guerra campesina contra SL, eso que la prensa llamé
como la “navalizacién de las punas de Huanta”.”

La violencia autoritaria de SL no tard6 en hacerse publica frente a los primeros signos
de resistencia campesina. Hacia fines de noviembre y principios de diciembre de 1982, SL
asesind al presidente de la comunidad de Uchuraccay, Alejandro Huaman Leandro, y al
comunero Venancio Auccatoma. La misma suerte le tocaria al presidente y al teniente
gobernador de la comunidad vecina de Huaychao. Es bajo ese contexto de violencia que los
lideres de la comunidad comenzaron a organizarse clandestinamente. Una de las primeras
medidas fue enviar dos autoridades a Huanta para informar el asesinato del presidente de la
comunidad. Fue en el Puesto Policial de Huanta donde les sugirieron que no debian permitir
la presencia de SL en la comunidad®®.

Algo que facilitd la rapida respuesta campesina contra SL fue la persistencia del
sistema de autoridades en la comunidad. Diferente a las comunidades del centro sur de
Ayacucho (Cangallo, Vilcashuaman, Victor Fajardo y Huancasancos), donde SL habia
destituido a las autoridades, nombrado comisarios y proclamado zona liberada, en
Uchuraccay y las comunidades de la parte alta de Huanta las autoridades siguieron ocupando

los cargos de teniente gobernador, presidente de la comunidad y cuatro varayocc. Mas que

signo de respeto a la autoridad tradicional, los militantes de SL en la zona sabian las

% EI primer articulo donde se reconoce este proceso de “navalizacion” es de Sonia Goldembert (Debate Nro.
28, 28.9.84). Navalizacién porque es como los campesinos llamaban a la marina de guerra, como los “navales”.
La provincia de Huanta al declararse en zona de emergencia, quedo a cargo de la Infanteria de marina, fuerza
que se estableci6 en la ciudad de Huanta, Tambo y el valle del rio Apurimac hacia la segunda semana de 1983.
La idea de “navalizacién” -en la prensa- sugiere el poder de los navales en la organizacién y respuesta
campesina contra SL.

30 Se precisa esta informacién en las declaraciones de Dionisio Ramos Ricra en ¢l acta de diligencia realizada
por el Juez Juan Flores Rojas a Uchuraccay, el 3 de marzo de 1983 (Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-
96. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).
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limitaciones de su poder. Por eso mismo funcion6 de manera paralela al ejercicio de la
autoridad comunal el de los lideres de SL en la comunidad.

Hacia la segunda semana de enero de 1983, las autoridades habian decidido enfrentar
a SL. Es cuando capturan a Martin y a cinco jovenes senderistas, entre ellos una mujer. Los
condujeron a la plaza del pueblo a golpes, donde fueron juzgados. Mientras Martin daba
vivas al “presidente Gonzalo”, lider de SL, los jovenes senderistas desconcertados frente a la
amenaza de las autoridades, que se mostraban decididas a matarlos, lloraron pidiendo perdon.
La comunidad reunida en la plaza decidié dejarlos en libertad, sin antes golpearlos y
advertirlos no volver mas a la comunidad. Después de ese hecho quedé definida la posicion
de la comunidad. Los comuneros sabian que Martin volveria a buscar venganza por ese
hecho de humillacién y rechazo de la comunidad contra SL. Por eso mismo se organizaron
para luchar. Armados con sus propios instrumentos de trabajo, hachas, lazos, huaracas,
- comenzaron a patrullar la zona a pie y a caballo. Apostados en las cumbres de los cerros, los
vigias tenian que advertir con pitos y cornetillas sobre cualquier eventualidad. En el dia la
vigilancia estaria a cargo de las mujeres, quienes pasteando en las cumbres de los cerros
podian facilmente distinguir cualquier presencia extrafia. En la noche, la vigilancia quedaria a
cargo de los varones.

Una de las primeras acciones paralelas a la defensa comunal fue la coordinacion entre
las comunidades vecinas. De manera clandestina, las autoridades de Uchuraccay, Huaychao,
Cunya, Macabamba, Carhuahuran, entre otras, habian decidido enfrentar a SL. Sin embargo,
no todas las comunidades estaban ya decidas, y de otras se desconfiaba y se sospechaba que

seguian colaborando con SL, como Iquicha, Balc6n, Challhuamayo, entre otras.
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El 21 de enero, casi simultineamente mientras en Huaychao y Macabamba la
comunidad asesinaba a siete senderistas, en Uchuraccay asesinaban a otros tres mas. Los tres
jovenes senderistas, dos mujeres y un varon, habian llegado esa tarde del valle de Huanta y se
encontraban descansando en casa de Severino Morales, sin advertir posiblemente los cambios
en las alianzas que se habian producido solo dos semanas atras. Es cuando los sorprendieron.
Los capturaron y luego los condujeron a la cumbre de uno de los cerros donde los asesinaron.
A diferencia de la captura de Martin y los cinco senderistas, s6lo dos semanas atras, esta vez
no se apelé al perdén. La decision estaba tomada y era un acuerdo multicomunal. Habia que
cumplirla para legitimar la alianza multicomunal. En ese sentido, este hecho de crimen
muestra el resultado de un proceso politico mas amplio, de contenciones contra SL, por un
lado, y de alianzas entre las comunidades de las alturas, por otro. Una determinacion fatal
como resultado de un proceso previo caracterizado por otras formas de respuesta.

Sin entender este proceso previo, del principio politico de la polarizacion de la guerra,
la matanza de los periodistas solo cinco dias después de esa primera matanza aparecié como
la irrupcion de la violencia irracional y salvaje, que sélo podia ser entendida dentro de los
marcos magico-religiosos. La radicalizacion de la guerra contra SL fue parte de un proceso
complejo y con diferentes matices dentro de las propias comunidades. Hubo matices y
énfasis distintos entre las autoridades y la poblacién, como ocurrié cuando capturaron a
Martin y los cinco senderistas. La toma de decisiones multicomunales puso a prueba las
lealtades de las alianzas. Es cuando habia que ofrecer resultados para garantizar los acuerdos
multicomunales de la lucha contra SL. Es decir, el ejercicio de la autoridad ya no sélo
dependia de la decisién comunal. Los acuerdos multicomunales, en ese sentido, empujaron al

cumplimiento de acuerdos mas severos. La violencia fue también por supuesto en respuesta a
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la violencia autoritaria de SL, que ejercia tanto presionando una mayor participacion
campesina en la lucha armada como asesinando a las autoridades de Uchuraccay y
Huaychao®'.

Ambos hechos muestran lo convulsionada que se encontraba la zona cuando arribaron
los periodistas a Uchuraccay; una poblacion movilizada tanto luchando contra SL como

definiendo las alianzas internas y multicomunales. Después de la matanza de los senderistas

en Huaychao y Uchuraccay, arribaron los sinchis a ambas comunidades el 23 de enero.
Llegaron en helicopteros llevando alimentos, como reconocimiento del presidente de la
republica por la acciéon emprendida contra SL. En esa ocasion, al recibir el respaldo del
presidente de la reptiblica, les remarcaron que podian seguir respondiendo con las mismas
armas contra SL. Les dijeron que podian matar a todos los que arribaran a pie, porque ellos lo
harfan en helicéptero®.

La mafiana del 26 de enero, las autoridades de Uchuraccay habian detenido al sobrino

de Severino Morales. Este joven tenia 17 afios y se dedicaba al comercio de ropa en la zona.

Habia llegado esa mafiana de Huanta, cuando lo detuvieron acuséndolo de seguir “caminando
con sus compinches”. Todos sabian que €l habia estado o estaba involucrado junto a su tio en

SL. Gracias a la mediacion de su abuelo, Oligario Salinas, un comerciante reconocido y

3L E} gjercicio autoritario de la violencia de SL tard6 en ser entendido en su real magnitud. En el contexto de la
matanza de los periodistas, esa violencia fue aislada de ese hecho. El ejemplo extremo del aislamiento de la
violencia senderista de Ia matanza de los periodistas se ve en el juicio del caso Uchuraccay. En las 32 paginas
del expediente de sentencia contra los tres campesinos acusados por la matanza de los periodistas, no hay
ninguna referencia a la violencia de SL. Esta observacion la hizo notar Patricia Balbuena, trabajando en la CVR
(Expediente del caso Uchuraccay, No. 2805-96. 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima). Una copia de la
sentencia también se encuentra en el archivo de APRODEH.

32 Esta informacion se repite insistentemente en los siguientes testimonios: en las declaraciones recogidas por el
periodista Luis Morales el dia 30 de enero de 1983; en la asamblea que organiz6 la Comision investigadora
presidida por Mario Vargas Llosa el 12 de febrero de 1983; en los testimonios brindados ante el juez Juan
Flores Rojas en marzo y mayo de 1983; y en las declaraciones efectuadas durante el juicio oral. Esta misma
informacion las recogi en las diferentes entrevistas que hice.
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respetado en la comunidad, las autoridades de la comunidad lo perdonaron. Como
reconocimiento a las autoridades del pueblo, tuvo que comprar tres botellas de licor, las
mismas que las autoridades bebian cuando los periodistas aparecieron por la cumbre de
Wachwaqasa™.

Silvio Chavez Soto y Fortunato Gavilan fueron las autoridades quienes lideraron la
matanza de los periodistas, del guia y de Severino Morales. Ellos junto a otros comuneros
estaban bebiendo en casa de Fortunado Gavilan, que queda justo en direccion a la cumbre por
donde aparecieron los periodistas. Discutian problemas de la comunidad y el de la seguridad,
de las sospechas de la colaboracion de ciertas familias de la comunidad con SL**. En esas
circunstancias fueron advertidas por una de las pastoras de la presencia de los periodistas.
Las autoridades de inmediato convocaron a gritos a las familias de los alrededores para que
corrieran, tanto sefialando que los terroristas estaban entrando al pueblo como advirtiendo
con acusar de terroristas a quienes no participaran. Cerca de treinta personas corrieron
portando palos, lazos, machetes, y piedra en mano. Los detuvieron cerca a la casa de
Fortunato Gavilan. No hubo didlogo. Aun cuando los periodistas trataron de explicarles su
presencia, las autoridades los acusaron de terroristas y venir a atacarlos. Esa imposibilidad de
didlogo hizo que los periodistas llamaran a uno de los jévenes ahi presentes buscando su
mediacioén, porque vestia traje mas urbano. Sin embargo, era el mismo joven a quien las

autoridades le habian perdonado de su relacién con SL esa misma mafiana™. Por eso cuando

33 En més de una oportunidad pude conversar con esta persona en Uchuraccay, donde ahora vive. Por razones
de seguridad, él no quiso que grabara las entrevistas y nombrara su nombre.

3% Hay distintas versiones sobre este punto, de lo que discutian las autoridades en esos momentos. Una de las
que presencié esa discusion sugiere que estaban solucionando alguna queja. Dejo de sefialar su nombre por
razones de seguridad (Uchuraccay, 24-25.04.01).

35 Esta persona vive y fue quien me cont6 en detalle estos hechos. Por razones de seguridad, no quiso que
grabara la entrevista y dejo de sefialar su nombre.
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los periodistas trataron de explicarles que no eran terroristas, el primer golpe de Silvio
Chavez lo recibi6é este joven, acusado de estar protegiendo a sus “compinches”. Estaba
tomada la decision; aun cuando los periodistas les pidieron que los amarraran y los
entregaran a la policia, las autoridades liderada por Silvio Chavez dieron la orden de
matarlos.

Los mataron de la manera mas cruel, con la certeza de estar dando muerte a
terroristas. Silvio Chavez creydé y temié que si solo los detenian, vendrian por ellos sus
compafieros>®. Los que dudaron, tuvieron que participar de la matanza por la amenaza de las
autoridades. Después de haber dado muerte a todos los periodistas, las autoridades se
dirigieron a la casa de las personas que no habian participado. Los acusaron de seguir
colaborando con los senderistas, como ocurrié con Oswaldo Morales, a quien lo acusaron:
“tu no has venido, eres terruco, te vamos a matar” diciendo. “Mi esposa comenz6 a llorar,
tiene demasiado cdlico diciendo. Entonces me hicieron colaborar, una arroba de trago”
(Oswaldo Morales. Uchuraccay, 27.08.00).

Mientras eso pasaba, hacian llegar al pueblo a Juan Argumedo. Lo habian capturado
cerca a Paria, cuando huia en su mula. Aun cuando lo conocian en el pueblo y pidiera que no
lo maten, lo mataron. Inclusive el presidente de la comunidad, Dionisio Morales Pérez, habia
buscado interceder por él. Frente a esta actitud, fueron las mujeres que le acusaron de no

ejercer su autoridad como presidente y “hacer valer la comunidad”’. Dionisio Morales habia

36 Son cinco personas a quienes entreviste que fueron testigos y participaron de esta matanza. Por razones
estrictas de seguridad, se reservan los nombres. El temor de ellos de ser acusados por el caso petsiste. Y en el
ministerio piblico sigue pendiente hasta hoy la orden de captura contra 14 campesinos, que s¢ dio en la
sentencia judicial de marzo de 1987.

37 La conversacion con Dionisio Morales fue facilitada por la relacion que Phil Bennett ha tenido con Dionisio,
a quien lo conoci6 en Lima en 1991 cuando Dionisio acababa de salir de prisién acusado de la matanza de los
periodistas, por ser el presidente de la comunidad. Esta conversacion se dio en Uchuraccay, 03.08.03.
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llegado cuando ya estaban muertos los periodistas. Vivia en la cumbre de Huantagasa y
estaba en desacuerdo con los hechos de violencia que se estaban dando en la comunidad, por
eso habia decidido distanciarse y dejar el liderazgo en manos de Silvio Chavez y Fortunato
Gavilan.

Luego de asesinar a Juan Argumedo, procedieron con Severino Morales, a quien lo
responsabilizaron de “traer a todos esos terroristas”. A los periodistas los enterraron esa
misma noche, luego de quitarles sus prendas, en forma superficial, y a menos de 200 metros
de la plaza del pueblo. El entierro de Juan Argumedo y Severino Morales fue distinto, mas
clandestino y sdlo coordinado por las autoridades. Mientras eso iba pasando en el pueblo,
seglin lo acordado dos semanas atras en una asamblea multicomunal, llegaban a Uchuraccay
campesinos de Huaychao, Cunya, Paria, Ccarhuahuran, Pampalca y otras comunidades. Esa
noche se quedaron tomando y vigilando. Suponian que los senderistas buscarian venganza.
También se tomaron acuerdos, como el salir a la mafiana siguiente en busca de quienes
seguian colaborando con SL.

La madrugada del 27 de enero, un grupo numeroso de alrededor de mil personas se
dirigi6 hacia Iquicha, comunidad que era considerada simpatizante de los senderistas®®. Alli
capturaron a catorce campesinos que fueron golpeados, siendo conducidos a Uchuraccay para
ser juzgados. Durante el trayecto, Fortunato Gavilan, teniente gobernador de Uchuraccay, los

amenazaba con matarlos y que “los iquichanos ya no eran cabecillas sino los de

%8 Las declaraciones brindadas en el proceso judicial por Juana Lidia Argumedo y Julia Argumedo, asi como
por los campesinos interrogados por el Juez Juan Flores Rojas abundan en detalles sobre esta impresionante
movilizacién multicomunal. Algunos testigos mencionan que se reunieron entre 700 y 800 personas
provenientes de diversas comunidades. Otros mencionan 4,000 y hasta 5,000 personas (Expediente del caso
Uchuraccay, No. 2805-96. 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).
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Uchuraccay™®. Entre los capturados se hallaba Julio Huayta, teniente gobernador de Iquicha,
quien llegé a Uchuraccay bastante golpeado y con una bandera roja amarrada al cuello.** En
Uchuraccay ellos serian juzgados por las autoridades, en presencia de los cientos de
campesinos ahi reunidos.

Localmente, esta accion posicioné a Uchuraccay como la comunidad lider de la
guerra campesina contra SL. Las coordinaciones multicomunales y el liderazgo se ejerceria
desde esta comunidad. Paralelo a este proceso multicomunal, en Uchuraccay el liderazgo de
Silvio Chavez en todos estos hechos reafirmaria su poder y zanjaria, de paso, el viejo

conflicto familiar con la matanza de Severino Marales.

Las autoridades no buscaron silenciar la matanza de los periodistas, por la certeza de
haber dado muerte a terroristas. Los enterraron cerca a la plaza del pueblo y de manera
superficial, con el objetivo de mostrarlos luego a las autoridades. Por eso mismo enviaron al
dia siguiente una comisiéon para que informara del hecho al puesto policial de Tambo,
llevando consigo algunas prendas de los periodistas. Quienes dudaron que fueran senderistas,
presagiaron lo que mas tarde vivirian, la represion generalizada. Quien se adelant6 a los
hechos fue Silvio Chavez. Enterado del error y consciente de lo que pasaria luego, decidié
quitarse la vida tres semanas después de ocurrida la matanza de los periodistas. Cuando la
comisién Vargas Llosa se reuni6 con la poblacion el 12 de febrero de 1983, una de las

demandas que recibié fue garantias y seguridad. Sabian que SL los atacaria. Ya para entonces

% Declaracion de Claudio Huamén Morales, uno de los iquichanos detenidos (Expediente del caso Uchuraccay,
No. 2805-96. Fojas 589. 7mo. Juzgado de Procesos en Reserva, Lima).

* Esa bandera, que habia sido retirada dias antes por el teniente gobernador de Iquicha de uno de los cerros de
esa comunidad, fue la que los comuneros de Uchuraccay entregarian a las fuerzas del orden dos dias después,
argumentando que era la bandera con cual los periodistas habian llegado.
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habian escuchado rumores procedentes de otras comunidades: “Uchuraccaytaqa
wariuchisagmi” (a los de uchuraccay los mataremos); “wariuchiwaytan pinsanku” (estin
pensando matarnos):
“Cbémo va a ser, que los sefiores jefes nos visiten cada semana, o tal vez como ahora...
por la tarde podrian entrarnos de Acco, Michkapampa, de Challhuamayo, de Usnu...

esos terroristas sefior. Por esa razén, cada semana que nos visiten...” “También

queremos, sefior, unas dos o tres metralletas para defendernos. No podria hacernos

ese favor el sefior Presidente... para que aqui en este pueblo nos defendamos”.*!

Las garantias nunca llegaron y las amenazas no tardaron en hacerse realidad. Aun
cuando las FFAA sabian que SL vengaria la respuesta campesina, no les brindaron la
proteccién que garantizara sus vidas. Esa falta de garantias se hizo mds evidente cuando
detuvieron a tres campesinos de la comunidad y se dio la orden de captura contra otros
catorce campesinos. A Fortunato Gavildn, teniente gobernador, SL lo asesiné cuando huia
hacia la selva. Es en ese contexto de violencia, persecuciéon y ausencia de “garantias”
reclamada al presidente de la republica, que se clausuré la coordinacion multicomunal con
cual habian comenzado a responder a SL. No quedaba ninguna autoridad que coordinara
alguna accién, como lo habian venido haciendo desde Uchuraccay. Para sobrevivir, no les
quedé sino asumir respuestas aisladas. Cada familia veria la manera de resistir y sobrevivir a

su manera y luego huir a donde pudieran.

Cuatro meses después de ocurrida la matanza de los periodistas, una lider senderista,

responsable militar de la regién Ayacucho, informaria en Huamanga: "Hemos barrido a esos

4! Transcripcion de la asamblea entre los comuneros de Uchuraccay y la Comisién Vargas Llosa. Uchuraccay,
12 de febrero de 1983.
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chutos™ de mierda"”. Fra la celebracion de la primera incursion armada de SL d la
comunidad de Uchuraccay, donde habrian dado muerte a 8 campesinos, entre varones y
mujeres. Los sacaron de sus casas bajo lista, para luego asesinarlos en la plaza del pueblo.
Las ocho personas habian participado en la matanza de los periodistas. La segunda incursién
fue el 16 de julio, con el saldo de cerca de veinte muertos. Y con el mismo saldo fue la
tercera incursion, la vispera de la navidad de 1983. Fueron ataques en dias de fiesta. A pesar
de la violencia y de vivir huyendo, habian persistido las celebraciones religiosas: la fiesta de
las cruces, la virgen del Carmen y la vispera de la navidad donde SL los sorprendi6. En esas
tres incursiones habrian sido asesinadas al menos cincuenta uchuraccainos. Hubo otras
incursiones donde mataron o desaparecieron en forma individual.

A los ataques de SI,, se suma las incursiones de las FFAA. A quienes no pudieron
huir y permanecieron en la comunidad, el ejército los acusé de estar colaborando y
vinculados a SL. Por eso mismo las victimas de la represion militar fueron mujeres y nifios,
quienes se quedaban en el pueblo al no poder huir**. Por dltimo, los ronderos de las
comunidades vecinas terminaron por diezmar la comunidad. Uchuraccay se encontraba en
camino a Rasuwillca, desde donde SL salia a atacar. Los ronderos, a veces acompaiiados por
los militares, terminaron por arrasar la comunidad acusandola de senderista: incendiaron las
viviendas y se llevaron los animales, alimentos y ropa de la gente. Lo mismo hizo con las dos

campanas de la iglesia, las carpetas y el techo de la escuela.

“2 La palabra "chuto" tiene un doble contenido, el de identificar a una persona de la puna y de llevar implicita el
estigma étnico y racial. La sancién senderista implicaba en este caso ver a esta poblacién como "ignorante", a
quien "la ley de la historia" y la revolucion terminaria por quitarla de la historia.

# Esta informacién proviene de un profesor de la Universidad de San Cristobal de Huamanga quien escuch6
estas palabras de esta lider senderista (Ayacucho, 11 de octubre del 2000).

* Esta informacién la recogf de una de las victimas, quien perdié a su esposa y a uno de sus pequefios hijos en
una de estas incursiones hechas por el ejército (Uchuraccay, 25 de abril del 2001).
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Este periodo en la memoria de la gente es entendido como una época de caos,

confusién y extremo dolor. Todos recuerdan que habia que huir hacia los cerros cada noche,

donde dormian a la intemperie, soportando el frio y la lluvia. Fue tanto el nimero de victimas

donde fueron asesinados y el horror que rodea estos hechos estan presentes en la memoria de
las familias. Fueron mas de 125 los uchuraccainos asesinados por la accién principalmente de
SL.

El esposo de Martina Gavilan Huaman, Marcial Pérez Rimachi, fue asesinado la
noche del 16 de julio, en plena fiesta de la Virgen del Carmen. Martina recuerda esa época
como de confusién generalizada: "muspaypa hina karaniku" (como entre suefios/confusos
estuvimos). "Ya nadie estaba en el pueblo, sélo aullaban los perros. Nosotros empezamos a
correr por aqui, por alla en esa hora, no podiamos ir a ningtin lado” (Uchuraccay, 7 de enero
del 2001). Igualmente, la sefiora Teo6fila Huaraca, al hablar sobre esta €poca, recuerda:
"Estabamos en los cerros. Raspando la tierra haciamos hueco. Asi pasdbamos todas las
noches, asi dormiamos, totalmente en el cerro, en el frio. Mi hijo también llorando. Al
amanecer regresabamos a nuestras casas. Asi en los huaycos escondiéndonos dormiamos"
(Uchuraccay, 9 de enero del 2001).

La idea de muspaypa hina remarca la confusion generalizada de vivir huyendo como
entre suefios. Es esta experiencia de destruccion y muerte que mantiene viva la indignacion
de la gente con lo que pasé. La sefiora Martina, quien perdi6 a su esposo ¢ hijo en manos de

los senderistas, recuerda a los que lo hicieron como "malas fe, esos desgraciados"

que la gente recuerda que muri6 "mas de la mitad". Los nombres de las personas, los lugares
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(malafekuna, ganrakuna®). También perdié todos sus animales en manos de las rondas de
las comunidades vecinas, a quienes “kunankama fiakaniragmi" (hasta ahora todavia los
maldigo).

Los comuneros de una comunidad vecina fueron quienes saquearon la comunidad y
sus animales. Al igual que la sefiora Martina, muchos otros recuerdan con dolor estas
pérdidas. Pero son las mujeres que tienen el permiso de hablar y resguardar esas memorias.
Ellas pueden recordar y reclamar publicamente, como lo hace la sefiora Martina; expresar su
indignacién por los costos de esa experiencia. Diferente a ellas, los lideres de la comunidad,
todos varones, para mantener una mayor armonia y las alianzas politicas con las
comunidades vecinas, remarcan mas la necesidad de perdonar y ‘“enterrar"
(pampachaykuwayku) los conflictos del pasado®®.

Hacia agosto de 1984 la comunidad habia quedado desolada. Luego de vivir
escapando (avgispa®’) por cerca de una afio, viviendo en las cumbres de los cerros,
decidieron abandonar la comunidad “sélo con la ropa que llevaban puesta” y a donde podian.
Unos salieron a la selva, otros al valle de Tambo y Huanta, y otros a las ciudades de

Ayacucho y la costa. La violencia habia sido tan disruptiva de la vida y la matanza de los

% Qanrakuna expresa la indignacién y la condena a quienes cometieron el acto de la brutalidad de las matanzas.
También la expresion "mala fe kuna" denota la acusacioén contra "esos malditos”.

% Entre agosto y octubre del 2000, las autoridades de Uchuraccay visitaron las comunidades vecinas de Iquicha,
Huaychao, Cunya y Carhuahurén, buscando perdén y olvido de los conflictos del pasado de la violencia. Estas
asambleas de “reconciliacién” se daban dentro del proceso de distritalizacion promovidas por estas
comunidades y la ONG Visién Mundial. Los lideres de Uchuraccay, a la cabeza de Elias Ccente, esperaban
encontrar respaldo y reconocimiento como capital de este proyecto de distritalizacién por medio de estas
asambleas de “reconciliacién”. Sin embargo, aun cuando se hicieron estas asambleas, las pugnas e interes
comunales, sobre todo en lo referido a que comunidad deberia ser la capital del distrito, hicieron abortar los
?lanes de la “reconciliacion” y de la distritalizacién de las comunidades altoandinas.

7 La palabra en quechua que usan y expresa mas intensamente el drama de huir es //uptiy, la accién del huir en
las condiciones inhumanas.
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periodistas dejado tanta (mala) fama, que para sobrevivir en los lugares de refugio tuvieron

que dejar de llamarse por sus propios nombres, silenciar su identidad de uchuraccainos.
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Capitulo IV
La localizacién de la violencia (II)
Huancasancos y Lucanamarca: Sendero Luminoso, educacion, juventud y “guerra

campesina”

Uno de los nombres que no ha sido borrado de la memoria de Abimael Guzman, lider

de SL, es Lucanamarca. En las entrevistas que concedio, la primera en 1988 y tltimamente a
la CVR el 2002, Lucanamarca aparece signado a ocupar un lugar en la historia. ;Qué ha
hecho de Lucanamarca un lugar de memoria de Abimael Guzman? De hecho, en la memoria
de Abimael Guzman impera la logica de la guerra en el establecimiento de los hechos y sus
recuerdos. En la lectura teleologica de la historia, lineal hacia el objetivo de la conquista del
poder, Abimael Guzman nunca imaginé que la “guerra campesina” que predicaba pudiera
devenir mas bien en una guerra entre campesinos y luego en una gran rebelion campesina
contra su propio proyecto. Esa seria la peor jugada que le harian los campesinos a la
revoluciéon que imaginaba Abimael Guzman. Por eso mismo, no deja de olvidar la accién
“contundente” con cual “sofrenamos™’ esta insubordinacién campesina: la represién contra
los campesinos simbolizada en la matanza de 69 campesinos de Lucanamarca, el 3 de abril
de 1983.

Este capitulo explora la dindmica local que hizo posible el establecimiento de SL en

las comunidades rurales, resaltando por un lado el contexto de conflictos sociales y politicos

' Es como Abimael Guzman se refirié a la matanza de Lucanamarca, organizada segun él por el propio Comité
Central del partido (Guzman 1988:19). Sin embargo, Oscar Ramirez Durand, ¢. “Feliciano”, considerado
responsable militar de SL del departamento de Ayacucho, sefiala a Abimael Guzman como el responsable de
ordenar esa matanza (Testimonio ante la Sala Nacional de Terrorismo, La Repiiblica, 12.11.03).
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que se vivia previamente y, por otro lado, el manejo de las redes educativas y el éxito de la
prédica de SL en la poblacién juvenil, entendido en el contexto de modernizacion que se
vivia. Huancasancos y Lucanamarca muestran claramente los procesos de politizacion de los
conflictos del pasado y la violentizacion de la politica. Las “razones de sangre” —es el titulo
del libro de Gonzalo Portocarrero (1998)- como ébjetivo politico de SL fueron localizadas
dentro de contextos histéricos especificos y dindmicas politicas propias de cada lugar.
Leyeﬁdo comparativamente esta experiencia con el caso Uchufaccay, se puede ver las
formas diferenciadas de como se ha vivido y respondido a la violencia en las comunidades de
Ayacucho. Pero también, ambos casos muestran las formas diferenciadas de restablecer los
sentidos de comunidad, que creemos fundamental en el proceso de restablecimiento y

recuperacion de las comunidades ayacuchanas.
Lucanamarca en la memoria de Abimael Guzman

Para Abimael Guzman, el inicio de la lucha armada se dio en un contexto de “crisis
general del capitalismo burocratico” y de “la ofensiva estratégica de la revolucion mundial™?.
Anunciaba una “guerra campesina”, del campo a la ciudad, tomando la revolucién China
como modelo y el maoismo como ideologia. Los campesinos serian la “base principal de la

revolucion”. En su lectura teleolégica de la historia, con el inicio de la lucha armada se

? Primera sesion plenaria del PCP-SL, 1984 (Documento consultado en la CVR).
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entraba a la etapa final de destruccion de la semifeudalidad, la burguesia y el capitalismo
burocrético y anunciaba el advenimiento de~ la Repuiblica Popular de Nueva Democracia’.
Abimael Guzman reconocia que no seria facil la conquista del poder. Por eso mismo
el otro eje de su discurso era la entrega total, la “cuota” de sangre como razén de la politica
que demandaba la revolucion. Mientras Abimael Guzman preveia que tarde o temprano se
daria la intervencion militar en la lucha contrainsurgente, daba por asegurado que los
campesinos serian la base principal de la revolucién. En su entendimiento de la realidad
rural, se suponia que frente a la explotacion terrateniente y semifeudal, el campesinado
apoyaria la revolucién. Una visién clasista ortodoxa que limitaba la vida a esos parametros.
Sin embargo, la realidad no tardaria en mostrarse diferente, y esa inicial imagen
revolucionaria con cual calificaba al campesinado terminaria sancionada despectivamente al
calificarlos de “mesnadas” subordinadas al ejército (Guzmén 1988: 19-20). En tanto se

* seria reconocida la agencia

moldeara a su esquema, subordinada al “pensamiento guia,”
campesina, sino sancionada y condenada de la historia.

Para Abimael Guzmadn la peor jugada a su revolucidon imaginada fue la temprana
rebelion campesina; no podian ser justamente los campesinos los que dejaran de alinearse a
sus objetivos politicos. Por eso mismo se entiende la magnitud de su condena. No sélo fue

politica, fue una condena —literalmente- a muerte, sostenida en un discurso que aludia una

supuesta superioridad ideoldgica del partido comunista frente a las “mesnadas” alienadas al

3 Véase los discursos de Abimael Guzman: “Somos los iniciadores”, PCP-SL, 19 de abril de 1980; “Hacia la
guerra de guerrillas”, Comité Central Ampliado, 24 de agosto de 1980; “Documentos fundamentales” del
Comité Central del PCP-SL, en Luis Arce Borja ed. (1989). Varios autores han trabajado la ideologia de SL,
véase especialmente, Gorriti (1990), Degregori (1993, 2000a), Portocarrero (1998), y CVR (2003: “El Partido
Comunista del Pera Sendero Luminoso”, T. II).

* Es como se autoproclamaba Abimael Guzman, el “pensamiento gufa” de la revolucién. Para un andlisis
detenido sobre este punto, véase Degregori 2000a.




128

ejército. La lucha de SL no s6lo seria ahora contra la burguesia y el estado peruano, sino
contra las “mesnadas” - entendida como “indios” que no entendian el “pensamiento guia”, la

»5 Aun cuando el discurso de

luz que les ofrecia el “mayor revolucionario del mundo
Guzman no precisa un contenido racial, trasciende ampliamente este contenido en la préctica
de la violencia y, mas especificamente, en la forma como es hecha y es asumida la matanza
de Lucanamarca.

En 1988, en la llamada “entrevista del siglo” (E! Diario, 24.07.88), desde la
clandestinidad, Abimael Guzmén no duda en precisar la magnitud de la matanza de
Lucanamarca. Es reconocida como una gran hazafia de la revolucion, “aplastando las
mesnadas” en la logica de la guerra del establecimiento y contra-establecimiento. Frente al
supuesto establecimiento militar, el contra-restablecimiento de la revolucién debia retumbar
las montafias:

“Frente al uso de mesnadas y la accién militar reaccionaria le respondimos

contundentemente con una accion: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros lo olvidamos,

claro, porque ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi fueron aniquilados
mas de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahi hubo exceso, como se analizara en el afio

83, pero toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe

contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan facil;

en algunas ocasiones, como en ésa, fue la propia Direccion Central la que planifico la

accion y dispuso las cosas, asi ha sido.” (op-cit, pg. 19).

Suena a una gran victoria esta matanza. Una memoria triunfadora en palabras del

lider de SL. Por eso insistiria que fue “un golpe contundente y los sofrenamos”. El desprecio

por las victimas es ineludible en sus palabras, y va mas alla de un simple calculo politica-

3 Esta autopercepcion de Abimael Guzman como el mayor revolucionario del mundo estd en sus propios
discursos editado por Luis Arce Borja, Guerra popular en el Peri. El Pensamiento Gonzalo. (1989).
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militar del hecho. Dentro del discurso clasista de la lucha, como guién publico, se revela su
intolerancia y desprecio por las victimas. Un guién oculto cuyo contenido racializado resuena
en sus palabras®:

“... en la guerra la masa en el choque puede rebalsar y ekpresar todo su odio, el

profundo sentimiento de odio, de repudio, de condena que tiene, ésa fue la raiz y eso

ha sido explicado por Lenin. Pueden cometerse excesos, el problema es llegar hasta

un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvias... Si a las masas les vamos a

dar un conjunto de recomendaciones, exigencias y normas, en el fondo no queremos

que las aguas se desborden y lo que necesitdbamos era que las aguas se desbordaran,
que el huayco entrara, y cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cause... Pero,
reitero, ahi lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que

estabamos dispuestos a todo, a todo” (op-cit, pg. 19-20).

Esta actitud de superioridad y triunfo desborda a lo largo de la entrevista. La
seguridad de la victoria es anunciada en cada momento; Lucanamarca era una muestra de lo
que estaba dispuesto, “aniquilar para preservar” (op-cit, pg. 20). Sin embargo, la evaluacién
de Abimael Guzman distaba de la realidad. Ya para entonces, las respuestas campesinas no
s6lo no habian sido “sofrenadas” del todo sino se habian extendido en la regién’.

De ese entonces al 2002, entrevistado por la CVR, el tono de Abimael Guzman es
otro. No es el tono épico del lider hablando desde la clandestinidad, como lo hizo en 1988.
Tampoco es la voz del lider revisando criticamente el pasado, después de permanecer
recluido en la base naval desde el dia de su captura, el 12 de setiembre de 1992, condenado a
cadena perpetua. Més que expresion de remordimiento que le pudiera causar los 69

campesinos asesinados en Lucanamarca y los miles de muertos en el Perg, el célculo

maximalista de la vida y totalitario de la politica impera en la evaluacion que hace Abimael

¢ El concepto de guién publico y guién oculto es tomado de Scott (1990, capitulo 8).
7 Para una mayor precisién sobre las respuestas campesinas en la regiéon de Ayacucho, véase Degregori, ed.
1996.
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Guzman en el 2002. Aun cuando él mismo volvidé a nombrar Lucanamarca, lo reconoce como
uno de los dos errores que SL habria cometido en la guerra, junto al cochebomba de Tarata,
calle en el distrito limefio de Miraflores, el 16 de julio de 1992%. Es s6lo un error, “esas son
las cosas que decimos que son errores, excesos que se cometen. Pero no son problema de
linea.”

Abimael Guzmén, enterado del informe “Lucanamarca: una terca esperanza”,
difundido por la CVR a nivel nacional’®, no dudé en mostrar su indignacién y rechazo,
haciendo una cerrada defensa de cualquier imputacion de crimenes de lesa humanidad que le
pudieran atribuir a €l y al partido comunista SL. En tanto ese informe “Lucanamarca: una
terca esperanza” resalta la crueldad de la matanza y la responsabilidad del Comité Central de
SL, como el propio Abimael Guzman lo reconoce en 1988, él califica el informe como de
“propaganda” supuestamente buscando establecer “una politica genocida” en la accién de SL
y la responsabilidad de su lider''.

En el extremo de su entendimiento sobre la matanza, y para negar este informe de la
CVR, Abimael Guzman sugiere que la matanza no fue parte de una sola accién sino de varias
acciones que se dieron en diferentes lugares:

“.En Lucanamarca hubo un hecho o varios hechos? Esa es la pregunta que todos

queremos saber. Fueron varios, varios lugares, con numero distintos de personas. No

fue un hecho al unisono con los mismos, no es asi, eso es adulterar las cosas.... Pero

para algunos proyectos creen que es todo en la plaza de Lucanamarca y alli hubo una

matanza. Eso no es la realidad” (CVR 2003: “El Partido Comnunista del Peru
Sendero Luminoso”, Tomo II).

¥ Comunicacién personal de Carlos Ivan Degregori, comisionado de la CVR. Lima, marzo del 2002.

® Entrevista hecha por la CVR en la Base Naval, 27.01.03 (Documento consultado en la CVR).

19 Este informe fue difundido como encarte en los principales diarios del pais el mes de diciembre del 2002.

! parte de esta entrevista aparece en el informe “El Partido Comnunista del Pera Sendero Luminoso” (CVR
2003: T. II).
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No se trata de vidas sino de hechos y cifras las que estan en cuestion. Para Abimael
Guzman el ejercicio de la violencia totalitaria no estd en cuestion; es justificada como un
simple error de exceso. Es en esa vision que Lucanamarca simboliza un hito, pero mas como
un rito de iniciacién de lo que luego seria la sangrienta represion que SL ejerceria contra las
poblaciones rurales e indigenas de los Andes. Por eso su evaluacién es mas una operacion
maximalista de contabilizar la guerra, de darle valor a las cifras y las acciones, mas que
cualquier contenido que organice esa experiencia. Se entiende asi no tanto porque Abimael
Guzman fue ajeno a esa experiencia, al establecerse desde el inicio de la lucha armada en la
capital, Lima, sino porque la experiencia misma para él no tiene ningtin valor comparado a
los célculos imaginarios con cual “administré” la guerra. Esa es su unica realidad. Una

realidad imaginaria, ficticia, pero también cruel y totalitaria.

Frente al calculo maximalista de Abimael Guzman, estallan las memorias de la gente

del lugar:

- ... por el problema social la gente ya es medio egoistas, ya somos personalistas, ya
1no somos como antes, esa sana conciencia, mucho se ha corrompido”

- “Habia fiestas, teniamos compadres, nos amaneciamos bailando, en los trabajos nos
ayuddbamos, a quienes estaban enfermos habia alguna ayuda, pero de esa fecha ya
no, hasta el pueblo mismo ya no se quiere meter en nada... Ya no estamos tranquilos,
mas que nada el egoismo personal a reinado en Huancasancos”

- “Antes estaba bien, uno o dos eran malafé, pero ahora no sé que, la gente como
envenenada de cualquier cosa se odia. Te ven y ven tus cosas y hay envidia; trabajas
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y hay envidia... no sé; como envenenada estd la gente, solo con egoismo, envidia,
haciéndose llorar...” 2.

No son s6lo memorias de una experiencia sino realidades de violencia que se viven

cotidianamente, en eso que retratan las mujeres del Club de Madres de Huancasancos como
“ya no somos como antes”. Ya no somos como antes sugiere una diferenciacién temporal de
un antes y un ahora marcada por la experiencia de la violencia. La violencia como disruptiva
de los valores sociales y morales, y que se expresaria hoy en la envidia, el odio y el egoismo,
presentes en las relaciones familiares y comunales; en esa imagen dura que nos sefialan:
“como envenenada esta la gente”.

Se afiade a esos cambios de la vida, el temor y la desconfianza con cual se vive hoy.
Aun cuando ha pasado mas de una década desde la dltima accion armada de SL en la zona®,
el temor y la desconfianza es lo que se expresa en sus conductas. Temor y desconfianza tanto
0 mMas que a nosotros a Sus Propios vecinos y compoblanos”. Una persona a quien quisimos
entrevistar nos dijo abiertamente que no podia hablar porque los asesinos de sus padres
seguian viviendo en la comunidad. Otra dio su testimonio cuiddndose de que no la vieran
hablar con nosotros. Otra persona acusaria que los senderistas ahora venian ocupando cargos
publicos, aludiendo el pasado senderista del subprefecto de la provincia.

. Coémo entender estas reacciones cuyos contenidos muestran mas que memorias de la

violencia, los conflictos de la violencia con cual se vive cotidianamente? Los casos de

12 Grupo focal organizado por la CVR con el Club de Madres de Huancasancos, 12 de junio del 2002
(Documento consultado en la CVR).

B 1 a wiltima accién de SL en la zona fue en 1992, cuando atacé un camién militar donde murieron 3 militares y
tres autoridades de Huancasancos.

14 Estas referencias etnogréaficas son parte del trabajo que hice como miembro de la CVR, acompafiando al
equipo de investigacion de la sede regional de Ayacucho. Véase el capitulo “La violencia en las comunidades
de Sacsamarca, Sancos y Lucanamarca” (CVR 2003: Tomo V).
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Huancasancos y Lucanamarca muestran la complejidad de los procesos locales de la
violencia, que para ser entendida requieren ser situadas dentro del contexto de
transformaciones sociales, politicas y culturales que se venian dando desde los afios 60s y
70s. Este proceso de transformacion y politizacion de los conflictos permitira, mds tarde, la
participacion activa de los jovenes en la propuesta de poder y cambio que SL les ofrecia. Sin
embargo, por las alianzas internas y externas, la guerra devino trasformada en una lucha
contra SL. De hecho, la guerra campesina en Huancasancos y Lucanamarca devino en una
guerra casi generacional entre padres e hijos, haciendo de los suefios de la revolucién una
pesadilla destructiva de la vida al interior de las propias familias y comunidades, de la cual
no han podido del todo distanciarse. Es ese el poder del pasado-presente del cual muchos
quisieran alejarse, para salir de esa imagen dura y dolorosa que nos transmiten las mujeres

del Club de Madres de Huancasancos.

“Guerra campesina” en Huancasancos y Lucanamarca

La politizacion de los conflictos

Huancasancos y Lucanamarca estan ubicadas en el centro sur del departamento de
Ayacucho (ver mapa 1), zona de larga tradiciéon comunal y caracterizada por la produccion
ganadera. Huancasancos fue reconocida como provincia en 1984 y esta conformada por las
comunidades mds extensas de la regién: Huancasancos, Sacsamarca, Lucanamarca y Carapo,
que ocupan la superficie total de 91,560 Km2, de la cual el 91.2% estd destinada a la

produccion de pastos naturales.
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Desde mediados del siglo XIX, la economia del guano de la costa tuvo un efecto de

arrastre en el ciclo ganadero del sur de la region, del cual se favorecieron estas comunidades
con el incrementd de la demanda de ganado vacuno y lanar. En la region, esta demanda de
ganado tuvo un efecto colateral, el incremento de los conflictos por linderos de tierras y
pastizales. Es justamente desde la segunda mitad del siglo XIX que este territorio registra un
mayor nimero de conflictos intercomunales, de disputas legales y enfrentamientos por
linderos que involucran a las comunidades de la cuenca del Qaracha, territorio libre de
haciendas (Lucanamarca, Sarhua, Huancasancos, Espite), y los de la “banda de enfrente”
(Chuschi, Quispillagta, Vinchos) (Urrutia, Araujo y Joyo 1988: 433). Conflictos que se
reproducen aun hoy, como los que sostienen las comunidades de Huancasancos y Aucana (en
la provincia de Lucanas), y Huancasancos y Lucanamarca.

Aun cuando son notables los conflictos intercomunales que caracterizaron la zona en
el siglo XIX y XX, es menos lo que se conoce de los conflictos intracomunales. En cierta
medida, el énfasis de ver la comunidad como una unidad ha oscurecido las multiples
intersecciones de poder donde. se reproducen los conflictos, tanto al interior de las
comunidades como en sus relaciones con los diferentes actores y el estado. En un trabajo
exploratorio sobre las comunidades en la region de Huamanga, Urrutia, Araujo y Joyo han
sugerido que habrian sido menores las tensiones internas por el papel crucial que habrian
jugado las autoridades tradicionales, en este caso los varayocc, al mantener un cierto
equilibrio social y politico al interior de las comunidades (Urrutia, Araujo y Joyo 1988: 440).
Asimismo, se sugiere que en contextos de agudizacion de los conflictos fronterizos, se
reforzaban tanto la legitimidad y el poder de estas autoridades tradicionales, dando lugar a

ese equilibrio que permitia la reproduccion del sistema comunal. Por supuesto son més los
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elementos que explican esta reproduccion, como la tradicion cultural local, la normatividad
interna del sistema de justicia y la regulacion del trabajo comunal, el reparto de tierras y
agua, etc.

Aun cuando estas eran comunidades libres de hacienda, el proceso de diferenciacion
interna se hizo més visible con los ciclos ganaderos de mediados y fines del siglo XIX, como
sugiere Montoya para el sur del departamento (Montoya 1980). Aun cuando no contamos con
la informacién que nos precise este proceso para estas comunidades, es notable ver las
tensiones sociales y conflictos de poder que se dan desde la segunda mitad del siglo XX. Para
los fines de este trabajo interesa mds conocer los diferentes efectos del proceso de
modernizaciéon que se dieron en estas comunidades, tanto movilizando expectativas como
evidenciando las tensiones y los conflictos internos y externos que luego terminarian
politizados con la violencia politica.

El proceso de diferenciacion interna habia dado lugar a la acumulacién de poder de
ciertas familias en la zona. Destacan las familias Sumari, Salcedo, Bonilla y Molina, en
Huancasancos; las familias Huancahuari, Quincho y Casavilca en Lucanamarca, y; las
Huaccachi, Taquiri, Herrera, Chavez, Garcia Sumari y Yanqui en Sacsamarca. En
Huancasancos estas familias poseian amplias tierras de pastizales y ganado y, a su vez,
detentaban el poder politico local. Por ejemplo entre 1964 y 1966, los miembros del Concejo
Municipal de Huancasancos eran: Socrates Salcedo Meza, alcalde; Zenaydo Sumari Soto,
Elias Irigoyen, Antenor Molina Mendoza y Julio Sotelo Velasquez, regidores (Molina 2000:
45).

Aun cuando oficialmente la comunidad era la propietaria de las tierras, legalmente

reconocidas como propiedad comunal, en la practica el 80% de las tierras estaba en manos de
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las familias de la comunidad. Esta posesion directa hizo que ciertas familias pudieran ampliar
sus recursos ya sea por herencia, compra-venta, o el ejercicio arbitrario del poder. Eran las
tierras de pastoreo que les permitia garantizar y ampliar el nimero de ganado. Es como las
familias mdas prosperas lograron tener en promedio hasta 6000 ovinos y 500 vacunos, segin
versiones recogidas de algunos propietarios, autoridades locales y pastores de la comunidad.

Eran familias significativamente ricas para el promedio de las familias campesinas de
la regién. Aun después de la violencia se nota estas diferencias. Mientras el promedio por
unidad agropecuaria en Vilcashuaman es de 7.8 ganados ovinos y 2.3 ganados vacunos, 15.9
ganados ovinos y 3.7 ganados vacunos en Victor Fajardo, en Huancasancos es 75.8 ganados
ovinos y 7.4 ganados vacunos (Direccion Sub Regional Ayacucho/INEI 1994). Son estas
diferencias que ayuda a entender porque identificaban a Huancasancos como una comunidad
rica y a las familias prosperas como “gamonales”, en el lenguaje senderista.

La acumulacién de la riqueza en Huancasancos habia tenido diferentes causes.
Resalta, sin embargo, €l uso arbitrario del poder en la expropiacién y apropiacion de tierras
de familias vecinas y de la comunidad por parte de las familias Sumari, Salcedo y Molina.
Las quejas son innumerables y refleja el descontento existente mucho antes de iniciada la
violencia politica:

“Cirila Garcia, aprovechando su buena situacién econdmica, abusé de nosotros que

éramos pobres. Mi madre era viuda y no tenia quien la haga respetar, y aprovechando

de esa situacién nos quité un terreno grande, inventando papeles... no podiamos
defendernos. Por eso es que en ese tiempo de peligro ya deciamos ‘maldicién, como
ni le matan a esa persona, como no nos encontramos con los purigkuna para

quejarnos y que los maten’”"

«.. desde tiempos atras estos conflictos de tierras ya existian pero esos Socrates

15 Bntrevista a una mujer, Sacsamarca, 3.04.02 (Entrevista consultada en la CVR).
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Salcedo, Molina, esos han querido todo para ellos, se apoderaron de los terrenos de la
comunidad haciendo aparecer papeles falsos, pero quién les para, nadie, porque ellos
tienen plata para pagar abogados... y hasta han terminado encarcelando a los pobres
injustamente...”'®

Es poca la informacion que ha quedado registrada de las expropiaciones de tierras y

abusos de poder en los libros de acta de la comunidad y del juez de paz, a las que se tuvo
acceso trabajando en la CVR. Sin embargo, es el tema que resalta en las entrevistas, como
causa del éxito para el establecimiento de SL en la zona. Las quejas contra Ananias Sumari
expresa el descontento del cual SL supo aprovechar para legitimar su discurso anti-gamonal:
“Cuando pasteaba me daba pequefiitos maices, cebada también, en la puna cuando un
becerro habia muerto, nos hacia cargar, mi pedn va a comer diciendo (...) no nos
queria, él nada mas queria a sus animales (...) Sumari no nos pagaba si se perdia algiin
ganado, eso no tomaba en cuenta, nuestro trabajo del mes se agarraba (...) esta gente
parece no ser cristiano™!’.

La idea de “no nos queria” y “esta gente parece no ser cristiano” sugiere no sélo el
descontento por el maltrato, sino la condena al mismo sentido de la relaciéon que Ananias
Sumari habia establecido con sus trabajadores. Una relacion de poder que dejaba de lado
otras responsabilidades que suponia estaban obligadas a cumplir estas personas en el
ejercicio tradicional del poder, como el garantizar el pago y la alimentacién, el recibir algin
tipo de soporte que facilitara la educacién de sus hijos, etc. Por eso mismo la condena y
posiblemente la complicidad de estos trabajadores en el asesinato de Ananias Sumari, la
primera victma de SL en Huancasancos.

Sin embargo, la relacién de estas familias con la comunidad no sélo se limit6 al

16 Eduardo Huaccachi. Huancasancos, 22.03.02 (Entrevista consultada en la CVR).
17 Mujer que trabajo como pastora de Ananias Sumari. Huancasancos, 27.04.02 (Entrevista consultada en la

CVR).
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ejercicio autoritario del poder, también hubieron otras formas de relacién que los legitimaba
en diferentes maneras. Son tres los procesos movilizadores y de articulacién nacional que
posiblemente les permitieron algin tipo de legitimidad: La construccién de la carretera, el
colegio y las luchas por la distritalizacion primero y la provincializacion después de
Huancasancos. En tanto eran demandas sentidas y compartidas por el conjunto de la
poblacidn, los conflictos quedarian un tanto pospuestos como ensombrecidos a la luz de las
luchas locales por el desarrollo. La condicion letrada de la elite se legitimaba en el
reconocimiento local como intermediaria de estas demandas.

En los afios 60 la comunidad de Huancasancos fue reconocida como distrito y, el 23
de setiembre de 1984, como provincia. El reconocimiento como centro politico y
administrativo supuso la articulacion directa al estado, acceso al limitado recursos, y el
prestigio simbolico como capital. Pero también supuso un largo proceso de negociaciones
politicas y alianzas entre las comunidades de la zona, que le permitieron a Huancasancos ser
la capital. Estas alianzas no implicaron por supuesto la cancelacién de viejas rivalidades
fronterizas y de poder. Por ejemplo, en la construccion de la carretera a Huancasancos
primero, en los afios 50, y luego desde Huancasancos a las otras comunidades, como a
Carapo en 1970 y Lucanamarca en 1974, no hizo sino reforzar el poder de Huancasancos.

En ese sentido, ambos procesos, de distritalizacién y provincializacion, por un lado, y
la construccion de la carretera, por otro, aun cuando contaron con el apoyo de Lucanamarca,
Carapo y Sacsamarca, han terminado reforzando el poder de Huancasancos. Son las tensiones
de este proceso que luego se vivirdn como una de las variantes de la politizacion de la
violencia en estas comunidades. Sin embargo, el malestar que pudo existir frente al poder de

Huancasancos no supuso la ruptura de las relaciones entre estas comunidades. Por el
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contrario, se darfan nuevas oportunidades donde se redefinan las alianzas, como las que
permitieron a Huancasancos llegar a ser provincia en 1984, en plena violencia. Distinto a
ambos procesos, la dinamica politica que creé el colegio Los Andes de Huancasancos, aun
cuando fue la obra que mayor consenso creo entre la poblacion, termind configurando el

escenario politico sobre el que SL desarrollaria su proyecto armado.

El poder de la educacion y la mediacion de los “intelectuales locales”

Sin exagerar puede decirse —dice Carlos Contreras (1996: 9)- que el siglo XX ha sido
el siglo de la educacion en el Pert. La ofensiva de la educacion alcanzo en ciertos momentos
un vigor semejante al de las campafias de evangelizacién y extirpacion de idolatrias en la
temprana época colonial. Un ejército de maestros y funcionarios fue echado al campo,
acompafiado de lotes de libros, lapices y mapas, mientras miseras pero diligentes
comunidades campesinas levantaban aulas para recibirlos. La tarea consistia no solamente en
ensefiar a leer, escribir y difundir la aritmética elemental, sino ante todo en “civilizar el
campo”. Dentro del proyecto civilizador, habian varias metas: Transmitir el “idioma
nacional”, que era el castellano (todavia en 1940 el 35% de la poblacion del pais desconocia
este idioma); divulgar un discurso de historia y geografia nacional; inculcar habitos
alimenticios que mejorasen las condiciones fisicas de la raza indigena; y difundir nociones de
higiene y “urbanidad”.

En Ayacucho fue significativa esa ofensiva educativa: en 1920 en todo el
departamento funcionaban s6lo 137 escuelas, con 148 maestros. Cuatro décadas después, en

1964 funcionaban 820 escuelas, con 1,659 profesores. Igualmente el nimero de estudiantes
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de educacién primaria creci6 de 6,838 en 1920 a 65,240 en 1964 y en educacion secundaria
de 91 alumnos en 1920 a 4,964 en 1964. En contracorriente a estas cifras, el analfabetismo
disminuy6: en 1876 el 91% de la poblacion departamental era analfabeta, el 85% en 1940,
71% en 1961, 60% en 1972, 45% en 1980 y 33% en 1993. Sin embargo, la educacion se
desarroll6 de manera diferenciada, perjudicando ampliaménte a las mujeres y las poblaciones
rurales. En 1961 el 84.6% de las mujeres eran analfabetas, frente al 53.9% de los varones;
dos décadas después, en 1981, el 60.9% frente al 27.0%. Son similares a las diferencias de
género las diferencias entre el drea rural y urbana (Degregori 1986a:130-142)

La década del 60 es para los distritos alejados del departamento tiempo de apertura de
los colegios de secundaria. En 1965 se crea el colegio General Cérdova de Vilcashuaman,
José Carlos Mariategui de Vischongo, y en 1967 el colegio Los Andes de Huancasancos.
Hasta ese entonces so6lo las capitales de provincia contaban con ese servicio, lo que restringia
la educacion secundaria a pequefios sectores que podian asumir los costos de enviar a los
hijos a las capitales de provincia. Su impacto fue significativo en el incremento del nimero
de estudiantes de secundaria, como se puede ver en el caso del colegio General Cérdova de
Vilcashuamén, que creci6é cuatro veces en una década, pasando de 109 en 1966 a 414 en
1977.

Por esos mismos afios, el impacto de la Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga, luego de su reapertura en 1959, fue significativo en la region. Se aprecia este
impacto tanto por el incremento del nimero de estudiantes como por la composicion de los
mismos, procedentes mayoritariamente del interior del departamento, de las provincias y
distritos rurales. Es ilustrativo el incremento de la poblacion estudiantil universitaria

procedente de Cangallo por ejemplo, que crece seis veces en menos de ocho afios, de 58 en
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1968 a 364 en 1976. Los estudiantes de esta provincia compnian el segundo grupo mas
grande de estudiantes ayacuchanos en 1976 (364 de una cifra total de 2309 estudiantes) y
también de la especialidad de educacion (41 de 316 estudiantes), después de Huamanga.

Estas cifras ayudan a precisar la importancia que tuvo la educacion para la poblacién
al interior de la regién y su impacto en la dindmica politica local, especialmente desde los
afios 60. Sobre esa base, y haciendo uso de las redes educativas, SL lograra establecerse con
éxito en las provincias centro-surefias del departamento de Ayacucho (Cangallo, Victor
Fajardo, Vilcashuaméan y Huancasancos, estas dos ultimas creadas en 1984), que habian
experimentado un crecimiento significativo en el indice educativo. Eso nos sugiere entender
a SL no sélo como un proyecto politico sino también educativo.

El prestigio del colegio Los Andes de Huancasancos no tardaria en ser reconocido,
comparado al General Cérvoda de Vilcashuaman. Por eso llegarian a sus aulas estudiantes
del distrito y de las partes bajas del rio Pampas. Para las familias de la zona tener el colegio
significaba, ademds del prestigio local, dejar de enviar a sus hijos fuera de la zona, lo que
demandaba gastos. Pero también les ofrecia a las mujeres la posibilidad de continuar sus
estudios, ya que les era mas restrictivo a ellas poder salir fuera de la comunidad.

En los primeros afios, el colegio funcioné como un colegio comunal, financiado con
recursos propios de la comunidad. A falta de profesores titulados que el estado debia enviar,
las autoridades asumieron la ensefianza y administracion del colegio. Eran pocos los que
tenian educacion secundaria en el distrito, por eso mismo asumieron la docencia los letrados,
todos hijos de las familias ricas. Aun sin contar con el titulo profesional, fueron reconocidos

como profesores Ananias Sumari, Amadeo Molina, Rufino Bonilla, entre otros. Aun cuando
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podia ser beneficiosa su labor, la docencia les ofrecia tanto prestigio como la posibilidad de
reforzar su posicion de poder.

Para la élite local, gestora del colegio, la educacién era entendida como el medio por
el cual sacar de la postracion y atraso a la poblacion; de la “ignorancia, el analfabetismo y
todas las formas de esclavitud,” dice Amadeo Molina en sus memorias (Molina 2000: 53).
Pero también con la educacién se alcanzaria el progreso de la comunidad. De hecho, ellos
imaginaban la educacién como portadora del desarrollo; intrinseca a los valores de
civilizacion y modernizacion. Para alcanzar ese objetivo, la intelectualidad Sanquina
precisaba su rol de mediacién, como sugiere Amadeo Molina: “Como alcalde, mi
preocupacion estaba orientada a la educacion” (Molina 2000: 49). El papel civilizador de la
educacién era imaginado también como portador de las formas apropiadas de vivir la vida;
los modales de la buena costumbre, del respeto, el orden y la limpieza, como arquetipos de
civilizacién. De ahi el rol que se atribuian estas familias, ejemplo de realizacion personal y
econdmica.

Esta percepcion de la élite sobre el papel de la educacion, como modernizadora y
civilizadora, era compartida por el conjunto de las familias campesinas. Tal vez con un
detalle que los diferencia, el énfasis en el acceso al conocimiento como acceso al poder:
“fawiyuq” sugiere llegar a “tener 0jos”, una imagen simbolica del poder de la educacion para
las familias campesinas. Es un despertar, entendido como un proceso liberador, del engafio y
la pobreza; los ojos como signo de empoderamiento, de acceso al poder de la letra (Degregori
1986b; Ansién 1993). Por eso mismo se entiende la alta estima y valoracién existente hacia

los profesores y “letrados” en la comunidad. En quechua se les atribuye el estatus de
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“umayuq” (con cabeza/inteligencia); imagen corporal del poder, de quien tiene cabeza y
conocimiento. Esa seria la imagen que proyectaria SL en un principio.

Los 70 significaron cambios. Llegaron al campo los nuevos profesores, profesionales
titulados que venian luego de pasar por la experiencia de politizacion en la universidad de
Huamanga y los centros de formacion pedagogica. Es con ellos que se comienza a contestar
tanto las formas tradicionales de la educacion como las formas tradicionales del ejercicio del
poder en estas comunidades. A diferencia de los profesores que los habian antecedido,
miembros de las familias ricas de la comunidad, los nuevos intelectuales procedian de la
zona, hijos de campesinos medios portando el titulo profesional y el poder del conocimiento.

Sin duda, la presencia de estos profesores alterd patrones de relaciones y cambios en
las expectativas de la gente sobre la educacion. Para los jovenes —varones y mujeres en este
caso- esta experiencia signific6 una gran “revolucion cultural”, en tanto las aulas ahora les
ofrecian el discurso liberador y de poder con el cual contestar no sélo las formas
tradicionales del poder local sino las relaciones con el estado-nacién. Las diferencias
econdmicas y los conflictos locales serian el libro pedagdgico ideal donde mostrar la
injusticia y la lucha de clases; la ensefianza trascendia asi las aulas y se encarnaba en la
ejemplificacion real de la injusticia que SL pretendia borrar. Es como Huancasancos devino
en el libro pedagogico, justo a la medida del libro rojo, donde se enraizaria el discurso
senderista de la semifeudalidad, la explotacion gamonal, la injusticia del capitalismo, y la
violencia revolucionaria como el unico medio transformador de esa realidad. La violencia
revolucionaria pasaria a ser ahora el centro del discurso, la “comunidad de discurso” del cual

participen profesores y estudiantes.
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“Entonces yo vengo en 1976; era el primer profesor titulado ac4, luego llegaron otros.
Ellos hablan las verdades de las cosas... dicen que hay que sacar los ojos que estin
vendados, que hay que ver la realidad (...) Nosotros como profesores del colegio,
pensando en el futuro siempre Participébamos en las asambleas, pero no acusando
sino haciéndoles ver la realidad”'®.

“Hacerles ver la realidad” implicaba hablar de la pobreza, la injusticia y explotacion

de la cual eran victimas los campesinos. El estado como expresion del capitalismo contra el
cual habia que luchar. Un énfasis pedagdgico y discursivo distinto al de civilizacion y
progreso con los cuales se habia visto a la educaciéon. Por eso mismo, para la élite local la
presencia de los nuevos profesores significo la perturbacion del orden; “los que han
propiciado la politica,” en palabras de Porfirio Romero, autoridad en esos afios. Al contestar
la autoridad local, los nuevos profesores dejaban de reproducir lo que tradicionalmente
habian hecho los profesores rurales, legitimar la autoridad del poder local.

La “idea critica” de los profesores fue la base de lo que luego seria la simpatia y, en
muchos casos, colaboracién con SL. En este proceso de politizacion, resalta la figura del
profesor Juan Lopez Liceras, quien llegé a Huancasancos en 1979. Original de Andahuaylas,
fue quien junto a otros profesores hizo del colegio Los Andes un lugar de adoctrinamiento:
organizo a los estudiantes, promovi6 debates politicos, y extendié el mensaje de SL desde el
colegio a la comunidad. Luego Juan Lépez Linares tendria a su cargo el liderazgo de SL en la
zona, conocido como el camarada Victor.

La presencia de estos profesores en estas comunidades no fue circunstancial. SL
manejé en extenso las redes educativas de la USE (Unidad de Servicio Educativo) desde

mediados de los 70, desde donde disponia la asignacion de plazas de trabajo y

181 nis Meza. Huancasancos, 27.04.02 (Entrevista consultada en la CVR).
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desplazamiento de los profesores comprometidos con el partido en las zonas donde debian
actuar. Fueron especialmente las provincias de Vilcashuaman, Cangallo, Victor Fajardo y
Huancasancos, donde articularon el movimiento sobre la base de estas redes educativas,
haciendo de la zona el “Frente Fundamental” del partido. Es sobre estas redes educativas que
Porfirio Romero precisa, “Miguel Villacahua, creo que era de Ayacucho. Ahi comenzé la
fiesta politica un poco (...) Villacahua ha traido a Apayco, a Cordero, a Quispe, al profesor
barbudo Guerrero, hay un montén de profesores de Ayacucho han venido, ellos son los que
han principiado la politica (...) esos afios eran 78 o 79, por ahi todavia estaba Lucho Meza
como director”"”.

Serian estos profesores quienes luego “seduzcan” y movilicen a los estudiantes, como
recuerda Porfirio Romero: “ellos como profesores han seducido, bien palabreado, una cosa
facil ‘ta vas a ser director, t capitan’, asi es la politica de Mao Tse Tung, no sé qué cosas
hay y eso estarian leyendo, que lindo para ellos era” (Ayacucho, 05.05.02).

La imagen de los jovenes seducidos por el poder de la palabra de los profesores es
generalizada entre la poblacion. Mas alld de esa imagen paternal que proyecta la simple
seduccion, los profesores organizaron a los estudiantes en el Frente de Estudiantes, desde el
cual comenzaron a contestar la autoridad a diferentes niveles y participar de la politica local
y de la lucha por el poder. Cuestionaron abiertamente la autoridad del poder local, de la
organizacion tradicional comunal, y del estado. Esa lucha politica se traduciria luego en una

de sus variantes, la lucha contra el sistema de poder patriarcal, que se haria evidente una vez

los jovenes tomen —literalmente- el poder.

19 Porfirio Romero. Ayacucho, 05.05.02 (Entrevista hecha por el autor que forma parte de la documentacion de
la CVR).
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Violencia politica y la “Republica popular de nueva democracia”

Hacia octubre de 1982, las comunidades del centro-sur del departamento habian

pasado a ser consideradas liberadas por el partido. Los dos actos que precedieron fueron el
ataque al puesto policial de Vilcashuaman y la destruccién del fundo Allpachaca de la
Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, en agosto y octubre de ese afio.
Simbolicamente fueron dos actos épicos, de la accién armada en Vilcashuamén y la
movilizacion masiva de la poblacion en la destruccién y reparto de los bienes del fundo
Allpachaca.

Para entonces, no quedaba ni puestos policiales ni servicios de correo en los distritos
rurales. Habian sido destruidos, dando fin a la fragil presencia institucional del estado en
estos distritos. Las autoridades locales tuvieron que renunciar a sus cargos y huir frente a las
amenazas de SL. Fueron reemplazadas por los comisarios del partido, por los profesores y
estudiantes que ocuparian el poder de la republica popular de nueva democracia que SL
proclamaba.

En Huancasancos, hacia un afio que los seis policias que resguardaban el puesto
policial habian huido replegados hacia Huancapi, capital de la provincia de Victor Fajardo.
Por eso mismo la toma del poder fue mas una ocupacion, en ausencia del estado. La tnica
batalla que se libr6 fue en las aulas. La élite local habia dejado de controlar el colegio hacia
fines de los 70, y con ello, progresivamente, de influenciar en los jovenes. Su legitimidad
seria contestada desde las aulas, con los nuevos profesores y resignificada los sentidos de la

educacién. Una batalla de discursos y propuestas, entre la civilizadora de la educacién con
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cual participaba la élite local con la violencia revolucionaria que SL promovia. Seria este
ultimo el discurso que se enraizaria entre los jovenes, y donde SL encontraria la fuerza para
dar el gran salto, liberar el campo.

El arribo simbdlico de SL a la comunidad fue un acto celebratorio, con desfile e
izamiento de la nueva bandera. Fue un recibimiento simbdlico del nuevo poder, con
participacion de toda la comunidad. En Sacsamarca, Huancasancos y Lucanamarca SL se
establecié en los locales del municipio, y recibié de la poblacion frazada, lefia y alimentos.
Luego se formé el Comité Popular y se nombr6 a los comisarios.

20 categoria que SL usaba para

La primera medida politica fue contra los “gamonales
nombrar a las familias ricas que detentaban el poder local. Se les expropi6 las tierras y el
ganado a las familias Addn y Cesario Sumari, Socrates Salcedo, Alejandro Marquina y
Antenor Molina. En actos celebratorios, para muchos, SL moviliz6 cientos de comuneros de
decenas de comunidades de ambos margenes del rio Pampas (que incluyen comunidades de
las provincias de Vilcashuaman, Cangallo, Victor Fajardo y Huancasancos) para participar de
estos actos de “ajusticiamiento”. Cada uno de los asistentes volvia a sus comunidades con el
ganado que el Partido le ofrecia. Con estos actos simbélicos SL pretendia comunicar y
afirmar su prédica, de luchar contra la injusticia de los gamonales, la burguesia y el estado.
Para expropiar el ganado de Antenor Molina, a quien la poblacion le reconocia por los abusos

que cometia, SL tomé sus ocho estancias y distribuyé sus 1800 ovinos, 80 vacunos y 120

alpacas (Molina 2000). Fueron también saqueadas sus dos tiendas en el pueblo de Sancos. Al

2 Gamonal es un sistema que surgia de la explotacién feudal de la tierra que generé poderios y personalidades
regionales y que proporcioné los diputados y los senadores, asi como las autoridades locales. Un sistema que
alcanza su esplendor en la segunda mitad del s. XIX, en un periodo de debilidad del poder central, y que se
torna agresivo en los primeros veinte afios del siglo XX (Burga y Flores Galindo 1994: 174).
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igual que en Huancasancos, en Lucanamarca SL expropié el ganado de Marciano
Huancahuari, considerada la persona méas poderosa de la comunidad.

Aun cuando la expropiacion del ganado de las familias ricas pudo generar grandes
expectativas entre la poblacion de la region, localmente no todos estaban de acuerdo con las
formas de como se procedia, especialmente en la distribucién de los bienes. Con el ideal de
construir una sociedad igualitaria, luego de cada arrasamiento SL promovia la distribucién de
la carne y la preparacion de ollas comunes, obligando a las sefioras a preparar la comida que
todos estaban obligados a compartir. Este ideal de igualdad era relativo, porque —como
recuerdan- eran los jefes los que comian las mejores presas y para muchos varones este acto
significaba un acto de humillacion. Estar parados en la fila, esperando la porcién de comida,
y comer lo que todos comian, no era del placer de todos. Como sugieren, aun en la pobreza
preferian comer la comida que deseaban que esperar la comida en condicion de “mendigos”.
Mis aun, que sus esposas dejaran de servirles para servir al partido. Estas tensiones internas
quedaron silenciadas, pero serian los “puntos ciegos” que luego darian lugar a la respuesta de
la poblacién contra SL.

Concluido el arrasamiento del ganado de las familias ricas, SL procedié a hacer lo
mismo con el ganado comunal. Tal vez este acto fue el mas gravitante en la relacion de SL
con la comunidad. El desprecio que SL habia mostrado hacia la organizacién comunal, al
destituir a sus autoridades, al negar las fiestas tradicionales, llegd a su extremo al arrasar el
ganado de la granja comunal de Caracha en Huancasancos. Si bien era un bien del cual no
necesariamente todos se beneficiaban por igual, al privilegiarse muchas veces las autoridades
y la iglesia, por pertenecer el ganado a la cofradia, sin embargo era apreciado como un bien

comunal; la comunidad como propietaria. Recuerdan con disgusto haber perdido toda esa
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riqueza al ver pasar el ganado hacia las comunidades vecinas de Lucanamarca, Sacsamarca,
Sarhua, Tiquihua, Manchiri, Umaru, Hualla, Pampa Cangallo, entre otras comunidades. Era
gracias a ese ganado que habian construido el colegio y todos los locales publicos; era el
fondo que cubria los gastos de administracion, de gestion y para sostener los largos conflictos
legales intercomunales que habian tenido con las comunidades vecinas. Todo era destruido
sin que pudiera mediar la comunidad, propietaria de los bienes.

Al igual que “saquearon” el ganado comunal, saquearon también la tienda comunal,
distribuyéndose los bienes entre la poblacion de las distintas comunidades. Lo mismo harian
luego con los bienes de la tienda comunal de Lucanamarca y la granja comunal de
Sacsamarca. El valor comunal nuevamente fue inadvertido por los jévenes comisarios. De
hecho, fue un entendimiento uniforme del valor de la riqueza con cual actuaron al expropiar
los bienes de la comunidad. Para ellos cualquier otra forma de valor detras de estos bienes
era inadvertido o simplemente irrelevante, como el llanto de las sefioras cuando eran
degollados estos animales.

Por el contrario, la distribucion de los bienes por igual era el discurso que mas atraia a
los jovenes en general. Tal vez por eso mismo su activa participacion en estos actos de
expropiacion, ya que veian posible alglin nivel de realizacion personal. SL supo movilizar
con estos actos a la poblacion juvenil; les ofrecia tomar las ciudades y continuar la
expropiacion: pasar a expropiar la riqueza de los “millonarios”, sus casas, carros y puestos de
poder, eran poderosamente seductores y movilizadores. Los lideres de SL fueron conscientes
de estas aspiraciones, por eso mismo empujaron esa ilusion hacia la entrega de los jévenes a

la revolucion.
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Aun cuando estos hechos de expropiacion eran ignorados o tenian poca relevancia a
nivel nacional, localmente eran actos significativos, movilizadores y de gran impacto en la
poblacion local. Pocos se habian atrevido a actuar abiertamente contra las familias ricas y el
poder local. El poder con cual actuaba SL tenia un gran impacto en la forma como
especialmente los jovenes imaginaban posible la revolucién. Es ese poder que Porfirio
Romero recuerda como transformador del orden tradicional en general: “!Carajo! Esas gentes
de plata a barrer las calles, bien ordenadito, nada de sacavueltera. A esos que eran wagras®’,
no habia eso, a esos al toque castigo (...), todo bien limpiecito era pues esas veces”
(Ayacucho, 05.05.02).

Destaca en este testimonio el sentido del nuevo orden: el orden moral que SL impuso
en la comunidad, contra la “gente de plata”, la infidelidad, el robo, las fiestas y la borrachera,
en esa imagen de “todo bien limpiecito era pues esas veces”. Pero el poder con cual actuaba
SL se haria mdas autoritario con el tiempo. Aun cuando su arribo habia causado expectativas
en muchos, o ambigﬁedadeks en otros, no tardaria en hacerse restrictiva y conflictiva la vida
bajo ese nuevo orden. Mas alla del andlisis de la violencia autoritaria con cual SL actué™?,
quisiera precisar mas bien como dentro de ese contexto emergieron conflictos que habian
sido subordinados bajo la hegemonia del poder local tradicional.

El establecimiento del nuevo poder supuso la cancelacion de précticas politicas de
mediacion y negociacion. Fue la estructuracién autoritaria del poder que borré cualquier

instancia de mediacién y organizacioén. Es como recuerda Amancio Janampa el nuevo orden:

“Toda la gente se quedd callada. Sélo ellos dirigian y todos los muchachos ya estaban,

2! Waqras sugiere personas que cometen infidelidad.
22 para entender en detalle el ejercicio del poder totalitario con cual SL actué en estas comunidades, véase un
trabajo previo, Del Pino (1998).
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99,

especialmente los que estudiaban en Huancasancos 2. Quedarse callada sugiere més una
“dominacion sin hegemonia”; la aspiracion de la dominacién total que SL pretendia alcanzar
a base del ejercicio de la violencia. Es como SL trascendié las formas tradicionales del
ejercicio del poder; “su palabra era la ley... jera insoportable!,” recuerda Teodoro Herrera
(Sacsamarca, 09.05.02).

Lo “insoportable” del poder de SL expresa un doble contenido, tanto contra el poder
que SL ejercia autoritariamente como contra el poder que los jévenes ejercian sobre ellos.
Tal vez es este Gltimo detalle que lo haria “insoportable”: Tener que soportar el poder de SL
y la autoridad de los jovenes, de los estudiantes, que en este caso se traduce en los hijos. Es
esta doble pérdida de poder que mas impacto causd en las relaciones tradicionales de la
familia y la comunidad; el hecho de “callarse” y “humillarse” frente al poder de los jovenes:

“Todo el mundo con temor porque los alumnos decian a uno lo van a matar por

defraudar. Con las armas uno tiene que obedecer, el pueblo ya no tenia autoridad

frente a ellos (...) los alumnos eran pues las autoridades. Se han convertido (los
estudiantes) en activistas, bastante lenguaje intervencionista...” (Nicandro Parian.

Huancasancos, 29.04.02).

“Si, ellos (los jovenes) estaban contentos con eso, ‘!Compaiflero!” no mas. Nunca

sefior, ni padrino, nada, ‘!Compafiero!’” (Risas) (Porfirio Romero. Ayacucho,

05.05.02).

De hecho, el poder de SL en estas comunidades significé la transformacion de los
valores y practicas en la cultura politica local, expresada en la ruptura generacional y en esa
doble pérdida de autoridad de los adultos. Aun cuando SL ejerci6 su poder libremente sélo

cinco meses, entre octubre de 1982 y febrero y marzo de 1983, es lo que maés se recuerda de

los quince afios de violencia que se vivié en esta region. La pérdida de la autoridad en su

2 Amancio Janampa. Sacsamarca, 10.05.02 (Entrevista consultada en la CVR).
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conjunto y de los cddigos culturales y politicos en particular. Eso lo que Nicario Parian
llama, “el pueblo ya no tenia autoridad”. El pueblo entendido en este caso como el poder
patriarcal de la autoridad familiar y comunal, que fue subordinado y amenazado Bajo el poder
de los jovenes.

En el fondo este proceso se vio y vivié de manera ambigua, porque tanto genero
rechazo entre los adultos, por la acciéon “insoportable” de los jovenes, como se entendid
dentro de los codigos paternales de restar responsabilidad directa a los jévenes, “seducidos”
por la palabra de los profesores. La responsabilidad sefialada a los otros adultos. Esta forma
paternal de la autoridad con el joven, sin embargo, desaparece cuando se trata de la joven. La
reaccion contra el poder de la mujer, involucrada en SL, es reprochada duramente en
términos de género, clase y etnicidad por la élite local:

“Chicas, asi armadas me llevaron a la plaza (...) si chicas que no valian la pena, pero

como tenian arma teniamos que obedecer pues... !Repugnante esta situacion!. Si tenia

arma yo hubiera parado” (Sdcrates Salcedo. Huancasancos, 28.04.02).

Si la amenaza del poder de los jovenes era entendida como “insoportable”, de las
jovenes mujeres seria entendida como “repugnante”. Es tajante la negacion o reconocimiento
del poder patriarcal al ejercicio del poder de las mujeres, en eso lo que Socrates Salcedo
llama como la amenaza de “chicas que no valian la pena”. Resalta una doble marginalidad,
como mujeres y como mujeres que “no valian la pena”; negadas de cualquier reconocimiento
por la condicion social, étnica y de género; por ser mujeres e hijas de familias pobres y con
menor educacién. La valoracion cultural y educativa como uno de los ejes centrales de la
diferenciacién racializada, eso que Marisol de la Cadena sugiere en esa cita clasica de “las

mujeres son mas indias” (de la Cadena 1991).
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Es contra esa negacién que ellas luchaban tomando las armas de SL. La btsqueda de
reconocimiento, como sugiere Adalina Mendoza: “Las mujeres siempre hemos sido
marginadas. Teniamos miedo de opinar... pero SL valoraba a las mujeres. La camarada Carla
decia, ‘Las mujeres tenemos que actuar, tenemos nuestras ideas, somos iguales a los
varones...” (Adalina Mendoza. Huancasancos, 29.04.02). Aun cuando para SL la presencia
de las mujeres pudo significar més una presencia instrumental en la estructura politico-militar
del partido, como sugiere Isabel Coral (1998: 349), localmente esta participacion pudo
significar momentdneamente imaginar y vivir un gran cambio: la bulsqueda de
reconocimiento; el ser valoradas, en palabras de Adalina Mendoza.

Otro aspecto importante en la movilizacién de los jovenes en SL, ademés de las
expectativas personales, es la fascinacion por la simbologia del poder con cual SL actud en
estas comunidades. Resalta la imagen simbolica del poder de las armas en manos de los y las
jovenes. El poder de las armas y la accion heroica como seduccién movilizadora. Porfirio
Romero recuerda que los jovenes creian y estaban convencidos de alcanzar el poder: “A los
militares como a los perros vamos a matar, con veheno, con esa ceniza, con esa huaraca
(risas), honda, machete, con eso vamos a matar” (Ayacucho, 05.05.02). Las risas de Porfirio
Romero son porque no podia creer como los jovenes podian creer enfrentar y derrotar con
esas armas (veneno, ceniza, huaraca, honda, machete) a las FFAA. Ese poder movilizador de
la imaginacion fue tal vez lo que mas sedujo a estos jovenes en creer posible lo que SL les
ofrecia. Por eso es tanto poderoso como tragico escuchar hablar a Teodulfo Calderén sobre
su hija, quien se inmolé en SL a los 17 afios: “... ella me contaba pues, ‘qué lindo, es lindo
agarrar el arma e irse asi’” (Huancasancos, 30.04.02). Teodulfo Calderén perdié a su hija,

quien fue asesinada en un enfrentamiento con el ejército en Lucanamarca; meses después
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perdi6 a sus dos hijos varones, asesinados ambos por el ejército en Huancasancos.
Finalmente, perdié a su esposa, quien terminé alcoholizada y enloquecida al no poder

soportar mas el dolor de perder a sus hijos.

La rebelion campesina

Hay muchos momentos de quiebre en la relacién entre la poblaciéon y SL. Uno de esos
es con el asesinato de Alejandro Marquina, una de las familias mas ricas de Huancasancos, el
19 de noviembre de 1982. Era una de las primeras victimas al siguiente mes de declarada
Huancasancos zona liberada. Aun cuando muchos pudieron haber estado de acuerdo con esa
sentencia, otros quedaron conmovidos por la accion rotunda con cual SL actud. Sin embargo,
el arrasamiento de la granja comunal de Huancasancos y Sacsamarca fue posiblemente la
accidn que mayor rechazo causé entre la poblacion de la comunidad.

En Sacsamarca el hecho que precipito la rebelién campesina, segin resalta en las
entrevistas, fue cuando se enteraron que habian sido sefialadas, junto a Huancasancos y
Lucanamarca, como “zonas rojas” de accién subversiva. Los residentes sacsamarquinos en
Lima les habian comunicado que esa informacion habia sido publicada en alguna revista de
la capital. Preocupados por lo que podia pasar, los residente sacsamarquinos en Lima habrian
solicitado al gobierno el establecimiento de una base militar o policial en Sacsamarca,
paralelo a los mensajes que enviaban a la comunidad alentando resolver internamente esta
situacién, antes de que se diera la intervencion militar.

Estas misivas y el hastio campesino frente al poder autoritario de SL definieron el

escenario de la rebelién. Bajo el liderazgo de Teodoro Herrera Pallaca, Pedro Palomino,
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Emilio Taquiri Garcia, los comuneros de Sacsamarca se organizaron clandestinamente para

actuar contra SL. Se aprovecho los dias de fiesta, los carnavales (15 6 17 de debrero de

1983), para capturar y asesinar a los lideres senderistas en la comunidad: Elasio Llacsa y
Walter Huachachi®®. Luego apresaron a los deméas miembros y se tomé el almacén donde
guardaban sus armamentos. Mientras eso sucedia, algunos senderistas habian logrado huir,
dando la voz de alarma de la rebelion sacsamarquina. Al dia siguiente, en represalia, llegaron
desde Huancasancos los lideres de SL movilizando a la poblacién sanquina. Capturaron a 14
personas acusadas de liderar la rebelion, quienes fueron conducidos a Huancasancos para ser

condenados.

Justo cuando la poblacién de Huancasancos era convocada por los lideres de SL para
proceder con la ejecucion de los sacsamarquinos, el ejército arribé en tres helicopteros.
Producto del enfrentamiento murieron 15 personas, nueve de las cuales eran reconocidos
senderistas jovenes de la comunidad y otros cinco inocentes. Reestablecido el control militar, -
el ejército procedié a nombrar autoridades, obligandolos a organizarse y capturar al lider de |
SL, siguiendo el ejemplo de la rebelion sacsamarquina.

La mafiana del 20 de febrero de 1983, ya tranquilizada la zona y retirado el ejército,
Juan Lépez y el grupo de jovenes senderistas que lo acompafiaba, bajaron al pueblo. Sélo 4 6
5 de ellos portaban viejas carabinas y otros bombas caseras hechas por ellos mismos. Ya la
poblacién los esperaba reunida en la plaza, dispuesta a capturar al lider senderista.

Posiblemente Juan Lopez imaginaba que la concentracién de la poblacion suponia un nuevo

24 Walter Huaccachi, 30 afios, provenia de una de las familias ganaderas méas prosperas de Sacsamarca; estudio
la secundaria en Huamanga y luego en la UNSCH, y antes de concluir sus estudios de agronomia retorn6 a
Sacsamarca, posiblemente ya involucrado en SL. En la ciudad de Huamanga fue presidente del Comité de
residentes de Sacsamarca.
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recibimiento. No fue asi. Fue capturado y asesinado, junto a otros senderistas. Los otros
jovenes salieron huyendo a las punas, desconcertados por la accion de la poblacion.

Con similar desenlace termind la presencia de SL en Lucanarmaca. Mientras la
rebelion campesina tenfa lugar en Sacsamarca, en Lucanamarca algunos lideres de la
comunidad habian decidido informar clandestinamente al ejército de la asamblea que SL
realizaria en la comunidad. E1 24 de febrero de 1983 los lideres de SL reunidos en el local del
concejo municipal fueron sorprendidos por una patrulla militar del ejército. Murieron como
consecuencia nueve miembros de SL, entre ellos el camarada Nelson, de quien se dice era un
importante cuadro de SL en la region.

Luego de la matanza, el ejército nombré nuevas autoridades, a quienes los obligd al
igual que en Huancasancos capturar al lider senderista de la comunidad. Es como se organizé
su busqueda; sabian que Oligario Curitumay®, camarada Oscar, lider de SL en
Lucanamarca, habia huido a las punas cuando se dio la incursién militar. Fue capturado en

las punas y conducido a la plaza del pueblo, donde fue asesinado el 22 de marzo de 1983.

Con el asesinato de Oligario Curitumay supuestamente se daba por terminada la
presencia de SL en la comunidad. No imaginaron lo que Guzman tenia en mente hacer con
Lucanamarca, por €so no prepararon ninguna defensa. La madrugada del 3 de abril de 1983,
dos semanas después del asesinato de Oligario Curitumay, ingresaron desde Vilcanchos,

Totos y Paras, 80 senderistas, liderado por Hildebrando Pérez, reconocido cuadro de SL. Las

% Qligario Curitumay tenia 25 afios, hijo de una familia ganadera clase media, con estudios universitarios en la
UNSCH. Los que lo recuerdan sefialan que era una persona preparada e inteligente. Sus tres hermanos que
militaron junto a él son: Baldomero (en cuya casa funcionaba la escuela popular), Nicanor y Gilber "Curacha"
(estudiante del colegio Los Andes y alumno del profesor Lopez Liceras, segin actas del colegio).
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primeras victimas de su accion fueron los pastores de las estancias de Yanacollpa, Atacara,
Llachua y Muylacruz. Luego continuaron bajando hasta llegar a la carretera, ‘donde se
encontraban trabajando en faena comunal un grupo de campesinos, tomando y refaccionando
la carretera entre Huancasancos y Lucanamarca. Finalmente, los senderistas pasaron a cercar
y concentrar a la poblacion de Lucanamarca en la plaza del pueblo.

A todos los tendieron bocabajo en el piso, amarrados, con la cabeza gacha. A los
varones les taparon el rostro con sus ponchos. Luego procedieron a matarlos primero con sus
propios instrumentos, “todo con hacha nada més, con sus propios picos”. A los que quedaban
heridos les daban un tiro de gracia a la altura de la nuca. Habian asesinado a casi todos los
varones tendidos en el piso. Cuando se preparaban a hacer lo mismo con las mujeres, dieron
el aviso de que los militares venian. Los militares llegaron tres dias después; pero esa voz de
alarma, dada por un nifio, salvé de morir a quienes se encontraban en la plaza. Sin embargo,
para entonces el saldo era de 69 campesinos asesinados.

Al dia siguiente, en represalia por esta matanza de SL, los sobrevivientes de la
matanza incursionaron en la casa de los padres de Oligario Curitumay, a quienes los
asesinaron culpandolos de haberlos delatado a SL por la matanza de los senderistas y de sus
hijos. Con la descripcién de estos hechos termina sélo un capitulo de la historia de la
violencia en estas comunidades. Luego del establecimiento de la base militar en
Huancasancos y de los puestos policiales en Lucanamarca y Sacsamarca, se darfa inicio al
siguiente capitulo, de represion y més violencia especialmente contra los jovenes, acusados

de formar parte de las bases senderistas en la zona.




158

La matanza de los padres de Oligario Curitumay, por sus propios compoblanos de
Lucanamarca, muestra el extremo de la polarizacion politica de la guerra a la que se habia
llegado. La violencia habia quebrado los fragiles lazos de solidaridad que existian en el
pasado, los que son recordados con cierta afioranza en él testimonio de las mujeres del club
de madres de Huancasancos: “Habia fiestas, teniamos compadres, nos amaneciamos
bailando, en los trabajos nos ayudabamos, a quienes estaban enfermos habia alguna ayuda,
pero de esa fecha ya no...” (Reunion con el Club de Madres de Huancasancos, junio de
2002).

A diferencia de Uchuraccay, superar los conflictos del pasado de la violencia tomara
mas tiempo en Huancasancos y Lucanamarca. Desafortunadamente, estan muy presentes los
conflictos del pasado y la violencia que transtorné las relaciones entre las familias, y que se
reproducen hoy en la inseguridad y desconfianza mutua. Es esa sensaciéon que queda en
Huancasancos; la violencia que no se queda en el pasado. La memoria que se obstina y
arrastra la violencia hasta nuestros dias. A diferencia de Uchuraccay también, no hay nada
que celebrar del pasado de la violencia sino la indignacién presente que no cambia. No hay
un dia del retorno como en Uchuraccay desde donde reimaginar y reinventar nuevas formas
de identidad y comunidad.

Sin embargo, la matanza de Lucanamarca que paso casi inadvertida en su momento
en la prensa nacional, 3 de abril de 1983, diferente al tratamiento extendido del caso
Uchuraccay, es diferente dos décadas después. Son otras las sensibilidades y otro el
tratamiento que recibe el tema. Hay un mayor reconocimiento que ha hecho que la CVR
organice la exhumacién forense mas grande en Lucanamarca, identificando las fosas, la

identidad de los cadaveres, y devolviendo los cuerpos a sus familiares para su respectivo




entierro. Queda abierto el proceso que se vive sobre memoria y violencia

comunidades que no han logrado del todo distanciarse del “pasado” de la violencia.
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Conclusion

Tanto Uchuraccay como Huancasancos y Lucanamarca nos muestran los grandes
desencuentros del pais, expresado en esos vacios entre la representacion nacional y los
procesos locales de la violencia. Estos vacios y desencuentros se explican en parte por la
dificultad de entender la naturaleza autoritaria de SL, la violencia que termind
conformandose dentro de otros procesos sociales y politicas concretos, y el proceso sutil y
violento de marcar los limites de lo que se debia y no hablar en estas comunidades. El
proceso de recubrir historias ubica a la experiencia social a diferentes niveles en la interfase
entre el poder de silenciar y el poder del silencio.

Sin embargo, esos vacios van més alla de la propia experiencia de la violencia en el
Perti; se enmarcan dentro de representaciones politicas e ideologicas sobre estado-nacién que
han estado presentes al menos durante todo el siglo XX y han envuelto a intelectuales y
politicos tanto de izquierda como de derecha. Son entendimientos, estereotipos y prejuicios
sobre los Andes y las poblaciones andinas con las cuales se abordé la violencia en su
conjunto. Uchuraccay es solo un ejemplo de esa distancia e incomprension; y la matanza de
los periodistas antes que permitir avanzar en la naturaleza de los prejuicios, termind
reforzandola con intelectuales patrullando cada esquina de la nacion de la que imaginaban
formar parte.

Uchuraccay es un buen (o el peor) ejemplo para mostrar como estas distancias y
desigualdades han tefiido también las formas diferenciadas de valorar la vida de las victimas
y, con ellas, de recordarlas y olvidarlas. Uchuraccay es una muestra de lo que la Comisién de

la Verdad y Reconciliacién del Pert ha traido en sus conclusiones y cifras del nimero de




muertos: los doblemente muertos y desaparecidos de la violencia politica en el Pert. En ese
sentido, no son sélo luchas entre memorias sino el silencio de ciertas memorias, y operan
tanto en la relacion entre estado y sociedad como dentro de la sociedad.

Han pasado los afios y esa valoracion diferenciada sigue pautando las formas
diferenciadas de nombrar a las victimas. El ejemplo que muestra esa continuidad es la

conmemoracién del “Encuentro de la Paz y la Reconciliaciéon Nacional” organizado por la

Asociacién Nacional de Periodistas del Pera, el municipio de Tambo y los familiares de los |

periodistas, teniendo como anfitriones a los uchuraccainos. Esta conmemoracion es hecha en
Uchuraccay y comenzd el 26 de enero de 1998. El primer encuentro fue una convocatoria
amplia donde participaron alrededor de cien personas, entre periodistas, familiares e
invitados, como el defensor del pueblo y la presidenta de la Coordinadora Nacional de
Derechos Huamanos.

En nombre de la “reconciliacién nacional” se nombro la memoria de los periodistas y
se olvidd nuevamente la memoria de los uchuraccainos. No hubo lugar y espacio para
reconocer a los uchuraccainos muertos durante la violencia politica, aun cuando Elias Ccente,
presidente del concejo menor de Uchuraccay, buscaba reconocimiento. En el fondo, queda
esa distancia y queda también el sentido comin de creer en la responsabilidad de las FFAA
de la matanza de los periodistas. En la conmemoracién de 1998 el gremio de periodistas
reclamaba “verdad” y “justicia”. Una de las madres de los periodistas decia que los
campesinos seguian protegiendo a los verdaderos responsables; la misma version que el
padre de otro periodista me dijera en el 2000, viendo la hilera de mujeres uchuraccainas
sentadas en la plaza de la comunidad: “;Cémo podrian haber matado ellos (los campesinos) a

los periodistas?”.
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Para los uchuraccainos son otros los sentidos del pasado. Para ellos es el 10 de
octubre, dia del retorno, la conmemoracion festiva de la que participan, y se comenz6 a
celebrar desde el siguiente afio del retorno (1993) y alcanzé esplendor los siguientes afios con
la presencia de orquestas de musica, corrida de toros y campeonato de futbol. Son dos fechas
con sentidos distintos: una suerte de “memoria etic” (la de los actores externos, celebrada
cada 26 de enero) vs. una “memoria emic” (la de los actores internos, que relativiza el 26 de
enero frente a la celebracion del 10 de octubre). Con esto no se pretende sugerir, en absoluto,
que sean dos procesos sociales y simbdlicos distintos. Todo proceso es dialdgico —dice
Bakhtin- entre distintas experiencias, voces y subjetividades; como hemos mostrado
ampliamente en el primer capitulo del retorno, es el peso del 26 de enero que conforma
también el 10 de octubre.

Memoria y olvido constituyen ejes fundamentales en la construccién de las
identidades individuales y colectivés, tanto moldeandolas y/o resignificdndolas. Por eso
mismo, entre aquel Uchuraccay que irrumpié en la historia bajo el signo de la violencia y el
Uchuraccay de ahora no sélo se advierte el tiempo que ha transcurrido sino el estigma que ha
sido resignificado, lo que muy bien podria resumirse en la fuga de la cancion del retorno que
cantaran en 1996 "Los solitarios del nuevo Uchuraccay":

“Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,
pueblo donde llegd el presidente, pueblo conocido por todo el mundo.
Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,
pueblo donde llego el presidente, pueblo que conocié Fujimori.”
En otras palabras, tras ese largo transito de identidades por las cuales pasaron los

campesinos de Uchuraccay, la de “patriotas” primero, la de “salvajes” después y la de
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“victimas” luego del retorno; tras la violencia traumdtica, el dolor y el miedo que queda; tras
las memorias y los silencios como procesos de negociacién politica, se llega al Uchuraccay
"conocido por todo el mundo", al Uchuraccay glocalizado. En ese sentido, las memorias que
se elaboran en Uchuraccay nos permiten ver la dinamicidad de la memoria basada en el acto
de transmitir y de reinterpretar el pasado, haciendo que la historia y la historicidad se
transformen como parte de una lucha politica y simboélica de cada presente (Jelin 2002: 74).
La dindmica creativa de la memoria colectiva que nos muestra este caso nos permite y obliga
a ver las formas y los mecanismos sociales y culturales que emplean estas poblaciones para
resignificar experiencias y construir nuevos sentidos de su pasado.

Esta misma dinamicidad se ve en la experiencia de Wélter Morales y Teodosia
Chavez. En el contexto del trabajo de la CVR, Fortunato y Walter Morales persuadieron a su
madre dar su testimonio a la CVR sobre el asesinato de su padre, Severino Morales, quien
fue asesinado la noche del 26 de enero de 1983 acusado de pertenecer a SL. Dieron sus
testimonios el mes de julio de 2002, aun cuando los comuneros no vieron con agrado ese
hecho. Como ya se ha dicho, Rufina Figueroa mantuvo el silencio sobre esos hechos por
cerca de dos décadas. Sin embargo, sus hijos han crecido y ocupan hoy otro lugar en la
comunidad para reclamar la memoria de su padre. Ambos han reconstruido lo que pasé con
su padre hablando con su madre y tios en la comunidad. No est4n buscando venganza ni que
sean juzgados los responsables de ese hecho, me lo han dicho y lo han dicho a la comunidad,
buscando evitar los conflictos del pasado; buscan el reconocimiento de la memoria de su
padre en la comunidad.

Es en esa lucha por reconstruir los hechos y la memoria de su padre en que Walter

Morales Figueroa conocié a Teodosia Chavez Huaman, en las aulas de la escuela del pueblo.
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De esta relacion nacié Jeny Miryan, de afio y medio (Uchuraccay, agosto del 2003). No
tendria nada de particular esta relacién si no fuera que Walter es hjo de Severino Morales y
Teodosia hija de Silvio Chavez (quien lideré la matanza de los periodistas y de Severino
Morales), familias cuyos odios y conflictos siguen presentes en las viudas. Aun cuando la
memoria se obstina en dejar el pasado, cuyo rencor y odio no parecieran terminar en las
viudas, la historia de esta relacion pareciera tanto contestar como plantear el reto de imaginar
una relacién sin suponer olvido los aleje de las ruinas de la memoria que ha venido
desgastando a ambas familias. Walter y Teodosia, al atreverse ambos a cruzar las fronteras de
las multiples experiencias de violencia que han marcado sus vidas personales, familiares y
comunales, estan reescribiendo una nueva historia familiar.

Esta experiencia nos muestra que el odio y la violencia familiar en Uchuraccay no
necesariamente son transmitidos intergeneracionalmente. Por el contrario, nos muestra la
forma transformadora de como son asumidas y construidas las luchas por las memorias en los
hijos. La relacion de ambos no ha supuesto el sacrificio de la memoria de sus padres. En ese
sentido, mds que la fijacién de la memoria en una realidad congelada por la venganza
familiar, la experiencia de ambos nos recuerda el otro lado magico de la vida que va mas alla
de la sola imagen del pasado. Son las miltiples imagenes que conforman la vida, donde los
conflictos entre sus padres pueden ser entendidos —en esa imagen de Walter Benjamin- “El
retrato verdadero del pasado revolotea frente a nosotros. El pasado solo puede ser atrapado
en el destello fugaz de una imagen que reconocemos, mas alla de ese instante, no lo podemos

ver jamés™'. Por eso mismo, tal vez, aun cuando Saturnina Figueroa no esté del todo de

! «“The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an image which flashes up at the instant
when it can be recognized and is never seem again” (Benjamin 1968: 257).
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acuerdo con la relacion de su hijo, no puede dejar de disfrutar de la relacion con su nieta y la
hija de su principal enemigo.

No todas las historias tienen un buen término y, aun en Uchuraccay quedan los
conflictos del pasado que de vez en vez son recordados. Sin embargo, hay un espacio
institucional comunal refundado desde donde han venido manejando las relaciones sin que el
pasado los desborde del todo. No ha sido facil, tal como hemos mostrado en cada momento
de ese proceso. Fue un proceso tenso, doloroso y, a la vez, creativo el vivir y el salir de la
violencia, negociando en cada momento, silenciando y nombrando los multiples niveles y

escalas que atraviesan sus experiencias.

Distinta a Uchuraccay, la experiencia de Huancasancos y Lucanamarca nos muestra
procesos mas abiertos e indefinidos. Aun cuando mi conocimiento de estas dos ultimas
comunidades es mas superficial, todavia no se percibe una clara distancia con el pasado de la
violencia que permita imaginar una comunidad viviendo sin las amenazas del pasado. La
violencia no es una experiencia pasada de la cual se pueda hablar y contar facilmente; es una
experiencia que se reproduce y vive cotidianamente, expresada en esa imagen fuerte con la
cual las mujeres del club de madres de Huancasancos explican: “Como envenenada esté la
gente”.

Son procesos distintos de recuperacion, aun cuando en todas estas comunidades la
violencia se vivid como una experiencia tanto interna como externa. La violencia y el
enemigo podian reconocerse en el vecino y —como dramaticamente se muestra en
Huancasancos- en el rostro de sus propios hijos. La violencia, lejos de la representacion

externa del enemigo, se estructurd e impactd en la familia y la comunidad, haciendo que
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comunidades como Huancasancos y Lucanamarca no puedan todavia trascender y vivir con
esa experiencia. El impacto de la violencia sigue siendo disruptivo, doloroso y conflictivo en
la experiencia personal y comunal.

La localizacion de la violencia en ese sentido nos permite entender tanto la
experiencia de la violencia como el vivir con esa experiencia. La violencia entendida en el
contexto social, cultural y politico en el que se localiza y donde adquiere forma y contenido.
Es en esa aproximacion que el tema de memoria adquiere relevancia, de como la gente
entiende, da sentido y recuerda el pasado. La memoria como proceso subjetivo anclado en
experiencias, relaciones y conflictos, donde el poder de la representacion influye y define,
muchas veces, la puestas en escena de ciertas memorias.

Para terminar, la relacion entre violencia y memoria, cultural y politica, inspira y
cruza cada historia que se representa en este texto. Son los fragmentos de la experiencia
politica y subjetiva en el centro de esta historia; “las pequefias voces de la historia” (Guha

1996) que organizan esta representacion de la violencia politica en el Peru.
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