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ABSTRACT

LA REPRESENTACION DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO EN LOS RENDIDOS, DE
JOSE CARLOS AGUERO Y L4 DISTANCIA QUE NOS SEPARA, DE RENATO CISNEROS

by
Manuel Andrés Zelada Pierrend
The University of Wisconsin-Milwaukee, 2020
Under the Supervision of Professor César Ferreira
Este trabajo analiza la forma en que el Conflicto Armado Interno peruano (1980-1999) es
representado en las obras Los rendidos y La distancia que nos separa, de José Carlos Agliero y
Renato Cisneros, respectivamente. Ambos autores son hijos de actores que participaron en dicho
conflicto: Agiiero es hijo de miembros del grupo subversivo Sendero Luminoso y Cisneros, de
un general del Ejército peruano. Dada la naturaleza testimonial de las obras estudiadas, las cuales
describen la relacion entre padres e hijos durante el Conflicto Armado Interno, nuestro objetivo
es analizar de qué manera este aparece y afecta dichas relaciones. Nuestra hipotesis es que dicho
conflicto motiva una tension entre la vida privada y publica de los protagonistas de estas obras,
la cual se manifiesta en otra tension entre ficcion y realidad, y afecta la objetividad y
subjetividad expresadas en ambos textos. Cada una de estas tensiones configura, por tanto, una

dimension de la representacion del Conflicto Armado Interno en las obras estudiadas.



ABSTRACT

LA R,EPRESENTACION DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO EN LOS RENDIDOS, DE
JOSE CARLOS AGUERO Y LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA, DE RENATO CISNEROS

by
Manuel Andrés Zelada Pierrend
The University of Wisconsin-Milwaukee, 2020
Under the Supervision of Professor César Ferreira
This work analyzes how the Peruvian Conflicto Armado Interno (1980-1999) is depicted in Los
rendidos and La distancia que nos separa, by José Carlos Agiiero and Renato Cisneros,
respectively. Both authors are the children of actors involved in that conflict: Agiiero is the son
of members of subversive group Sendero Luminoso and Cisneros is the son of a Peruvian Army
general. Given the testimonial nature of the works studied, which describe the relationship
between parents and children during the Conflicto Armado Interno, we want to analyze how it
appears and affects these relationships. Our hypothesis is that this conflict motivates a tension
between protagonist’s private and public life, which manifests itself in another tension between
fiction and reality and affects how objectivity and subjectivity is expressed in both texts. Each
one of these tensions shapes a dimension of the Conflicto Armado Interno’s representation in

both works.
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Introduccién

En una carta a Gershom Scholem del 24 de julio de 1963, dos afios después de haber
presenciado el juicio de uno de los responsables de la persecucion, deportacion y confinamiento
de judios en campos de concentracion, Adolf Eichmann, en Jerusalén, Hannah Arendt afirma que
el mal es siempre banal. Lo que la fildsofa quiere decir con ello no es que el mal sea un asunto de
poca importancia, sino que, cuanto uno mas ahonda en ¢l, menos razones encuentra para darle un
sentido (Arendt 37-38). El mal rehuye, asi, los esfuerzos humanos para entenderlo y procesarlo:
se trata de un fendmeno escurridizo y que, por lo mismo, se cuela facilmente en la vida social y, a
través de esta, en la historia. De ahi, precisamente, que Arendt plantee que Eichmann no es alguien
muy distinto a cualquier otro ser humano (Arendt 11-15). La necesidad de demonizarlo, de
apartarlo del género humano, puede responder, por ello, al temor de hallar entre ¢l y nosotros un
parecido.

En el fondo, toda guerra motiva un posicionamiento por parte de aquel que la vive y aquel
que la testimonia, en el cual se pone en juego la humanidad —o inhumanidad— del contrincante,
del vencedor y del vencido. La realidad de posguerra se disefa inevitablemente sobre estas
decisiones: quiénes son los enemigos y las victimas, a quiénes cabe olvidar o recordar, y como. El
Conflicto Armado Interno peruano, entre el Estado y los grupos subversivos Sendero Luminoso
(SL) y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) no es una excepcion. Las
interpretaciones en pugna sobre el conflicto ponen en juego la humanidad de los actores implicados
en ella, en tanto enemigos, los construyen como una excepcion aparte de la sociedad civil y el

género humano.



Resultan, por ello, cuanto menos interesantes las obras de José¢ Carlos Agiiero (Los
rendidos. Sobre el don de perdonar) y Renato Cisneros (La distancia que nos separa), hijos de
subversivos y militar, respectivamente, que recogen la memoria de sus padres. Al recordarnos que
los enemigos son también padres, que pertenecen a una cotidianidad y tienen un universo afectivo
propio, nos revelan a un enemigo que es parecido a nosotros y, con ello, nos obligan a revisar
nuestras interpretaciones de la guerra. En este trabajo, nos interesa, precisamente, analizar la forma
en que el Conflicto Armado Interno peruano es presentado en ambas obras con la intencién de
acercarnos a esa relacion, aparentemente contradictoria, entre parentalidad y agencia politica. Para
ello, nos parece necesario hacer una breve presentacion sobre el Conflicto Armado Interno y su

relacion con la literatura, asi como sobre los autores y las obras a estudiar aqui.

Literatura y Conflicto Armado Interno

El Conflicto Armado Interno inicia oficialmente con la declaracion de guerra al Estado
peruano hecha por SL en 1980, a la que se sumaria el MRTA cuatro afios después. El término del
conflicto se fecha en 1999 con la captura del camarada Feliciano y, con esta, la desarticulacion del
ultimo gran nucleo armado de SL (Degregori 3-7). Si bien existian precedentes de tomas de tierras
y conflictos campesinos que datan de 1960 en la sierra peruana, la dimension y caracteristicas del
Conflicto Armado Interno impide equipararlos con estos. En primer lugar, los conflictos previos
tenian por objetivo otorgar la propiedad de la tierra a los campesinos y se dirigian contra los
grandes hacendados. En segundo lugar, estos conflictos se dieron en el marco de un gobierno
militar de caracter reformista e interesado en buscar una solucién al problema de la propiedad de
la tierra. Finalmente, el nimero de muertos dejados por estos conflictos no supera los doscientos.

El Conflicto Armado Interno, en cambio, cont6é con bandos especificos enfrentados por el control



del territorio nacional, inicid en el momento en que el pais retornaba a la democracia tras las
elecciones de 1980 y dejo un aproximado de 69 000 muertos (Burt 24-36).

Tras el Conflicto Armado Interno, en el ano 2001, se establecid la Comision de la Verdad
y la Reconciliacién (CVR) con el objetivo de ahondar en las causas y consecuencias del conflicto.
Tras la publicacion de su Informe final, en 2003, se cred el Consejo de Reparaciones y se establecio
el Registro Unico de Victimas que busca otorgar justicia a los afectados por el Conflicto. Sin
embargo, se excluyd de este beneficio a quienes hubiesen tenido relacion con los grupos
subversivos (Consejo de Reparaciones de la Republica del Pert).

Esto ultimo resulta problematico si consideramos la coyuntura politica del pais entre 1992-
2000. En abril del 92, el entonces presidente Alberto Fujimori llevd a cabo un autogolpe gracias
al cual concentr6 todo poder del Estado en el Ejecutivo. Al fortalecimiento del Poder Ejecutivo se
le sumo la militarizacion del pais con motivo de la guerra contra los subversivos. Esta alianza entre
el Poder Ejecutivo y el Ejército, sumado al contexto de guerra interna, permitio la vigilancia de la
ciudadania y represion de la oposicion politica. En otras palabras, el concepto de terrorista y el de
opositor al régimen se confundieron. La victoria del Estado sobre los subversivos en este contexto
politico sirvi6 para confirmar la necesidad de estas medidas y difundir una version triunfal de los
hechos en la que se enfatizaba su condicion de enemigos de la sociedad. En el fondo, esto motivo
una polarizacion de la sociedad en aliados y enemigos que aliin se mantiene vigente en el Perti
(Burt 315-390). De hecho, la demonizacion del terrorista y su exclusion de la esfera publica es
frecuente en muchos ambitos de la vida social del pais (Aguirre 103-110).

Frente a esta version oficial de la guerra, las ciencias sociales y la critica literaria han
buscado dar una voz tanto a las victimas como a los subversivos y militares. Los trabajos de

Ponciano del Pino y Caroline Yezer (2013), y Lucero de Vivanco (2016, 2018) resultan



particularmente significativos. Mientras los primeros recogen y analizan los testimonios sobre la
incidencia del Conflicto en comunidades campesinas de la sierra peruana, la segunda analiza el rol
de la narrativa relativa al Conflicto en la construccion y expresion de la memoria colectiva. Se
trata, entonces, de una vertiente tedrica que cuestiona la version oficial de la guerra desde el recojo
de testimonios y la construccion de la memoria colectiva.

Existen, sin embargo, obras como las de José Carlos Agiiero y Renato Cisneros, analizadas
en este trabajo, que relinen ambas caracteristicas. Ciertamente, ambas plantean una reflexion
testimonial, desde la perspectiva de dos testigos del Conflicto, pero, a su vez, esa voz testimonial
se construye en relacion con otras voces. Esto, sin embargo, plantea el problema respecto del limite
de la subjetividad presente en la perspectiva y el estilo personal del autor, y la objetividad relativa

a los hechos narrados y agentes involucrados.

Los autores y sus obras

José Carlos Agliero (Lima, 1975) es historiador y poeta. Su obra Los rendidos. Sobre el
don de perdonar es una coleccion de reflexiones sobre el Conflicto Armado Interno que abarcan
desde la experiencia personal y cotidiana de la vida con su madre, miembro de SL, hasta la
discusion tedrica de las perspectivas juridicas sobre el Conflicto. Renato Cisneros (Lima, 1976) es
escritor y periodista. Su obra La distancia que nos separa es una novela de caracter autobiografico
sobre la vida de su padre, el general Luis Federico Cisneros Vizquerra, “El Gaucho”, quien dirigi
distintos operativos antes y durante el Conflicto.
Ambas perspectivas son, asi, opuestas: una narrada desde la perspectiva de un hijo de subversivos
y la otra desde la perspectiva de un hijo de militar. También, ambas se distinguen en el lenguaje

usado: el ensayo, en el caso de Agliero y la novela, en el de Cisneros. Més alla de estas diferencias,



que resultan importantes para poder llevar a cabo un analisis de las obras, es importante considerar
el problema comun ya mencionado: en ambas la subjetividad de la experiencia personal se
entrecruza con la objetividad de los hechos y agentes presentados. Consideramos, por ello, que la
presentacion del Conflicto Armado Interno en las obras debe estudiarse en el marco de una relacion
dialéctica entre subjetividad y objetividad, en el que dialéctico hace referencia al didlogo continuo
y necesario entre la voz del hijo y sus recuerdos sobre los padres, y otras voces presentes en la
realidad social.

Para nuestro analisis recurrimos a la primera edicién de Los rendidos, del afio 2015. Sin embargo,
en el caso de la novela de Cisneros, dada la relevancia de las diferencias entre los prélogos de la
primera edicion de 2015 y la de 2018, recurrimos a ambas. En el texto, especificaremos a cual

hacemos referencia cuando sea necesario.

Contenido por capitulos

En razon de lo anterior, dividimos este trabajo en tres capitulos. El primer capitulo analiza
como el Conflicto Armado Interno penetra la realidad de las obras al ser parte inseparable de la
memoria de los padres. La parentalidad y la agencia publica de los padres se articula en ellas
gracias a la imaginacion literaria, que permite trazar vinculos entre ambas.

El segundo capitulo descubre y profundiza sobre la incidencia del Conflicto en la vida
privada de la familia. Este aparece como una amenaza, pero también como una guia para la
estructura del orden familiar, lo que revela la compleja relacion entre los ambitos publico y privado
al interior de las obras estudiadas.

El tercer capitulo recoge el rol de la imaginacidn literaria y la complejidad de la relacion

publico/privado, analizadas en los otros dos, para mostrar la forma en que la voz de los hijos se



articula con las voces provenientes de la realidad social. Con ello, la subjetividad de la primera
aparece en didlogo con la objetividad de las segundas. Esta relacion se muestra fructifera, por lo
mismo, tanto a nivel personal como social: permite a los hijos cuestionar los recuerdos de los
padres y a los lectores (y a la sociedad en tanto lectora) cuestionar las interpretaciones polarizadas
sobre la guerra y sus actores. Finalmente, presentamos una sintesis de nuestro trabajo en las

conclusiones.



I
Estructura de la dimension realidad-ficcion en la representacion

del Conflicto Armado Interno

Contexto externo de las obras

Durante los anos 1983 y 1992, transcurri6 el periodo mas intenso del enfrentamiento entre
los grupos subversivos Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tipac Amaru, y el
Estado peruano, conocido con el nombre de Conflicto Armado Interno. El resultado del conflicto
fue un promedio de 69 000 muertos y 600 000 desplazados, lo cual modificé radicalmente el perfil
demografico del pais (CVR, Anexo 2). La version oficial del conflicto, promulgada por el Estado,
pasa por la captura del lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzmén, en 1992 y la consiguiente
derrota del terrorismo. Como afirma Jo Marie Burt (327-398), el gobierno de Alberto Fujimori
(1990-2000) se apresuro en afirmar la victoria sobre Sendero Luminoso y la pacificacion del pais
sin indagar sobre las causas del conflicto.

La pacificacion, sin embargo, se logrd sobre la base de una exclusion radical de la figura
del opositor, ya sea o no militante de grupos subversivos, de la esfera ciudadana, con lo cual no
solo el Gobierno ejercia una vigilancia extrema de la ciudadania, sino que establecia en ella una
brecha entre amigos y enemigos del régimen (Degregori 14-75). En este contexto, en el que la paz
no conlleva una indagacion por los problemas que motivaron la subversion ni una reparacion de
las brechas sociales existentes en el pais, sino que se impone sobre estas, es entendible que sea

dificil, para los propios peruanos, pensar en el Peri como un pais de posguerra (Vich 13-14) .,

! Podria argumentarse que el establecimiento de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, y €l Plan Integral de
Reparaciones, orientados al esclarecimiento del conflicto y la restitucion de las victimas de este, manifiestan la
voluntad del Estado por recuperar la memoria y subsanar las brechas sociales de la guerra interna. Sin embargo, el
Plan Integral de Reparaciones excluye a los procesados judicialmente por terrorismo, por lo que se sostiene sobre la



Frente a la version oficial, las distintas narrativas —novelas, cuentos, largometrajes,
testimonios, etc.— han recurrido de diferentes maneras a la tematica del Conflicto Armado Interno
elaborando y reelaborando las distintas memorias sobre este y recreando de diferentes maneras las
emociones y sentimientos motivados por el conflicto. Como afirma Lucero de Vivanco, ello no ha
supuesto solamente un acto de visibilizacion politica, sino de compensacion frente al desinterés
del Estado peruano en seguir ahondando en el conflicto (“Tres veces muerto” 131). Concordamos
con la autora, por ello, en que estas narrativas pueden ser vistas como memorias sucedaneas, en
tanto buscan llenar ciertos vacios en las memorias sobre el conflicto, pero sin ostentar el
reconocimiento oficial que implica la puesta en practica del aparato estatal (“Memorias
sucedaneas” 286-287).

Por otra parte, entre la captura de Abimael Guzman, en 1992, y la publicacion de los textos
de José Carlos Agiiero y Renato Cisneros, en 2015, la temética de la guerra interna entre el Estado
y los grupos subversivos no se ha agotado; por el contrario, ha motivado una reflexion cada vez
mas libre y distanciada de la perspectiva oficial promulgada por el Gobierno. Asi, siguiendo a
Gabriel Saxton Ruiz (6-15), autores como Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto y Daniel Alarcon
motivan, a través de sus novelas, una reflexion critica sobre el conflicto que se cuida de la
tradicional distincion entre buenos y malos®. En esta linea, nos parece necesario entender las obras
de Agiiero y Cisneros como reflexiones mas personales, en tanto se aproximan a la experiencia
intima y subjetiva de los autores, y que, de maneras diferentes, intentan sobreponerse a la

polarizacion de la ciudadania entre amigos y enemigos.

vision dicotdmica de la ciudadania entre amigos y enemigos del régimen a la que hemos aludido (Consejo de
Reparaciones). Por su parte, la Comision de la Verdad y Reconciliacion ha motivado diversas criticas debido a su
interés por mantener viva la memoria sobre el conflicto y, principalmente, al juzgar las acciones de las Fuerzas
Armadas durante el conflicto (Milton 33-63).

2 La lista, sin duda, es mucho més amplia. Al respecto, pueden verse el libro de Vich, Poéticas del duelo (2015), sobre
arte relativa al Conflicto Armado Interno, o los articulos de De Vivanco (“Tres veces muerto”; “Memorias
sucedaneas”), especificamente sobre narrativas.



Ambos autores escriben desde una posicion testimonial: ambos son testigos de la violencia
acaecida durante los afios de la guerra interna, asi como de sus consecuencias posteriores. Ambos
son, también, hijos de los protagonistas de esta guerra, aunque, ciertamente, se sitlien en posiciones
antagoénicas. Agiiero es hijo de miembros de Sendero Luminoso asesinados de manera
extrajudicial, mientras Cisneros es hijo de Luis Cisneros Vizquerra, ‘El Gaucho’, un general del
Ejército en actividad durante la fase mas intensa del Conflicto Armado Interno.

Ninguno de los dos, sin embargo, asume la postura de los padres; por el contrario, en ambos
casos, nos encontramos con obras cuya intencidn es acercarse, a la vez critica e integralmente, a
la experiencia de los padres. Ambos son explicitos en este punto. Cisneros describe su intencion
de ahondar en la vida de su padre como una necesidad por “desenterrar esos cadaveres
amontonados, sacarlos a la luz, diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber
qué los matd, sino para entender qué diablos los hizo vivir” (“Booket 2918 74). Es importante
notar el empleo del plural. Se trata, entonces, de reunir las diferentes facetas de su padre, como
general, como esposo y, por supuesto, como padre, en la de un ser humano integral, mas all4 de la
mera asociacion de este con los antisubversivos. Se trata, en otras palabras, de ir mas alla de esa
dicotomia entre el Ejército peruano y Sendero Luminoso.

Agiiero se plantea una tarea semejante cuando afirma: “escribo porque creo que a otros que
han vivido situaciones parecidas, que son hijos de terroristas o que, mas directamente, han militado
en organizaciones subversivas y han sobrevivido, puede servirles que se hable de estos temas fuera
de la intimidad de sus hogares” (15). Y, mas adelante, afirma: “Porque desde este saber endeble,
desde esta desposesion de la verdad, tengo la esperanza de que la duda y su modestia puedan
invitarnos a abandonar nuestras trincheras y sentir curiosidad por el padecer de los que nos son

ajenos e incluso odiados” (17). Se trata, como en el caso de Cisneros, de rescatar al ser humano



que existe detras del rotulo de terrorista o militar, es decir, se trata de superar una vision dicotdmica
de los protagonistas del conflicto.

Es importante notar, que, en ambos casos, la figura de los padres se reconstruye como
fragmentaria: tanto el plural empleado por Cisneros, como la desposesion de la verdad en Agliero
implican una unidad fragil y tentativa de las memorias a narrar. Esto nos lleva a pensar que es
posible identificar ambos textos con lo que Sarah Roos denomina relato de filiacion, a decir: “la
trasmision interfamiliar de una herencia mental, cultural social o politica [que es al mismo tiempo]
testimonio intimo y personal de los acontecimientos macrohistoricos de un pais con el objetivo de
examinar, dudar y posiblemente contradecir la historiografia oficial” (340). Sin embargo, existe
en el relato de filiacion también una motivacion personal, por la cual el sujeto busca reconstruir la
propia historia de su personalidad, la cual, no obstante, siempre resulta fragmentaria, incompleta
y conflictiva (Viart 107-112).

Como explica Lorena de la Paz Amaro, quien ha llevado adelante el Unico analisis
comparativo existente a la fecha de ambas obras, los dos autores comparten la tarea de ahondar en
la experiencia de los protagonistas del conflicto, quienes son, ademads, sus padres, pero lo hacen
desde posiciones y estrategias opuestas: mientras Agiiero acepta y asume la culpabilidad de los
padres, Cisneros intenta sublimar la imagen dura y autoritaria del padre militar a través de la
presentacion de un relato familiar. Esta oposicion es lo que lleva a De La Paz Amaro a afirmar la
convencionalidad del texto de Cisneros, frente al valor critico del de Agiiero (117-118).
Consideramos que un analisis comparativo como el de la autora, que se oriente a juzgar el valor
de ambos textos a partir de su potencial critico, desconoce su diferente naturaleza e inhibe la

posibilidad de ahondar en el valor propio de cada texto.
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En primer lugar, porque ambos autores escriben desde un lenguaje distinto. Cisneros
recurre al lenguaje de la novela, segin sus propias palabras en el prologo a la edicion del 2018
(“Booket 2018 11), aunque en la primera edicion, de 2015, emplea el término autoficcion
(“Planeta 2015” 9). En ambos casos, sin embargo, deja en claro que se trata de una ficcion
narrativa. Por su parte, el lenguaje de Agliero es mas proximo al de la ensayistica. Como ¢l mismo
menciona, su texto posee una naturaleza indefinida que “agrupa relatos cortos, a media carrera
entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de no-
ficcion, sencillos, para no enrarecer el entreverado campo de la memoria” (13). En otras palabras,
mientras Cisneros recurre al lenguaje de la ficcion, Agliero se empefia en afirmar que su lenguaje
es el de la no-ficcion. Por tanto, desde el inicio, ambos autores plantean un posicionamiento ante
los hechos a narrar que inhibe la posibilidad de juzgarlos como més o menos veraces, sin
desatender a la naturaleza del lenguaje empleado por el autor.

En segundo lugar, porque la naturaleza testimonial de los textos impide establecer una
comparacion entre las vivencias descritas. Ciertamente, como explica Annette Wieviorka (xi-xii),
las narraciones de testigos estan impregnadas de una subjetividad intensa relativa a la propia
intensidad con la que experimentaron las vivencias narradas. Esta es, por lo tanto, indisociable de
su forma de presentar estas vivencias®. Dicha subjetividad es lo que lleva a Agiiero a afirmar que
escribe desde la duda (14) y que a ella apela y sea, probablemente, lo que lleva a Cisneros a
rechazar, por su proximidad con la autobiografia, el rétulo de autoficcion, presente en la primera

edicidn, y cambiarlo, en la de 2018, por el de “novela a secas” (“Booket 2018” 11). Ambas

3 Annette Wieviorka se refiere a los testimonios de sobrevivientes judios de la Segunda Guerra Mundial y busca
rescatar su sentido y valor mas alla del mero recurso historiografico. Esta aclaracion es importante, porque la defensa
de Wieviorka busca crear un espacio de inteligibilidad y valoracion propio del testimonio, y no afirmar que esta validez
se extienda mas alla de este espacio. En otras palabras, judicialmente, historiograficamente, etc., el testimonio puede
seguir siendo juzgado como insuficiente, pero ello no quita que exista ya un valor inherente al texto testimonial (96-
144).

11



aclaraciones pueden ser vistas como advertencias de que los textos a leer no son descripciones
objetivas de hechos —o por lo menos, no pretenden serlo— y, por lo tanto, que su relacion con la
realidad estd mediada por la subjetividad de sus autores. Su valor no radica, entonces, en la
veracidad sobre los hechos que puedan demostrar, sino en la relacidon que existe, en ambas obras,
entre una situacion politica de caracter publico y la intimidad propia de los narradores. La forma
en la que la intimidad y el conflicto publico entre el Estado peruano y Sendero Luminoso se

relacionan es, precisamente, el tema de nuestro siguiente apartado.

Contexto interno de las obras

Para entender la forma en que el Conflicto Armado Interno y la intimidad se relacionan en
las obras que nos ocupan es importante considerar que, en ambos casos, estamos ante textos
escritos en primera persona en los que la figura del autor coincide con el narrador, y cuenta o
reflexiona sobre una historia que le es familiar. Concretamente, ambos autores escriben desde la
memoria de los padres, por lo que el conflicto entre el Estado peruano y el terrorismo aparece
enmarcado en este ejercicio de memoria.

En el caso de La distancia que nos separa, es la memoria del padre lo que articula la
totalidad del texto. La novela estd narrada de manera retrospectiva: empieza en 2006, cuando el
narrador se plantea la tarea de ahondar en la figura de su padre, y, desde ese momento, se remonta
al pasado (“Booket 20187 19-27). Aunque el tiempo general de la narracion avance desde la
infancia del padre hasta su muerte, son frecuentes los saltos al pasado o al presente. Asi, por
ejemplo, la presentacion del viaje de la familia a Paris en 1978 se intercala con iméagenes del

narrador recorriendo la ciudad treinta afios después (“Booket 2018 161-167).
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Hay que entender esta temporalidad cruzada de la novela a partir de la tarea descrita en el
parrafo anterior. Se trata de una tarea terapéutica, que el autor descubre en medio de un proceso
depresivo por una ruptura amorosa y gracias a la intervencion de un psicoanalista, el cual motiva
al narrador a buscar una conexion entre la incertidumbre dejada por la ruptura y la figura del padre.
No es una conexion fortuita, pues el narrador desconoce cualquier documento que legitime el
matrimonio de sus padres, el cual supuestamente tuvo lugar después de un matrimonio anterior del
padre. Asi, el psicoanalista invita al narrador a ahondar en la raiz de su incertidumbre presente en
una anterior: la incertidumbre de su propio origen:

-(...) (No hay ningln registro de ese casamiento?

-Qué mas quieres que te diga, Elias [el psicoanalista]. Jamas vi una foto. Ni siquiera
habia pensado en eso.

-Aqui hay un nexo. ;Ubicas? (...) eres producto de un matrimonio que nacié en medio
de la insguridad y que formaliz6 a trompicones (...) Un matrimonio sin evidencias. No
hay archivos, fotos, nada que acredite lo que ocurrié en ese juzgado. Lo que intento
decirte es que el matrimonio de tus papas tiene la apariencia de un mito (...) Producto
de ello, en tu inconsciente hay algo asi como una raiz de incertidumbre ;No era eso,
incertidumbre, lo que dices que sentias cada vez que revisabas el correo electronico de
Pierina [la exnovia del narrador]? (“Booket 2018 25) 4.

Como afirma Julia Kristeva, la depresion no se caracteriza unicamente por la tristeza, sino
por la destruccion de relaciones significativas que bloquean la capacidad de representar y

comunicar del individuo, es decir, de traducir en palabras o imagenes su experiencia interior (13-

4 Lo que este giro terapéutico le permite al narrador es descubrir su condicién de hijo natural, y repensar su identidad
y la relacion con su padre desde alli. Cabe decir que la ilegitimidad de los hijos, nacidos fuera del matrimonio, y la
infidelidad son temas recurrentes en la novela, que condicionan las distancia entre las diferentes conductas de los
familiares del protagonista en los ambitos publico y privado. Analizaremos esto en el siguiente capitulo.
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78). Esto nos permite entender que sea la incertidumbre, ante la falta de conceptos significativos,
lo que caracteriza la depresion del narrador, pero también que se avoque a la recuperacion de estas
conexiones significativas en la busqueda del padre”.

Sin embargo, es importante atender al caracter literario de esta buisqueda. Como el narrador
menciona, La distancia que nos separa es “[u]na novela no biografica. No histérica. No
documental. Una novela consciente de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier
reproduccion que se haga de ella estd condenada a la adulteracion, a la distorsion, al simulacro”
(“Booket 2018 20-21). Por el contrario, es la literatura quien puede “llenar los espacios en blanco
con imaginacion”, porque “[l]a literatura penetra en los hechos que nos afectan” (“Booket 2018”
381).

Dado el largo y cuidadoso trabajo documental llevado a cabo por el autor y el manejo
detallado de referencias a nombres, fechas y publicaciones periodisticas existentes, no es adecuado
entender esta invocacion a la imaginacion literaria como una intencion de recrear la vida del padre
de una manera puramente ficcional. Para entender el rol de la imaginacion literaria en la obra, es
importante recordar que lo que la depresion destruye son las relaciones significativas, es decir, los
conceptos, las imagenes y palabras, los cuales existen sin un valor o sentido que los articule. Lo
que la literatura permite es, precisamente, reconstruir estas conexiones significativas poniendo en
didlogo las memorias pasadas con el presente del narrador. En concreto, la literatura permite poner
en didlogo el pasado con el presente, de ahi la importancia de los cruces temporales entre pasado
y presente propios de la narracidon. Son estas conexiones entre pasado y presente las que permiten

esclarecer los recuerdos del padre a la luz de la experiencia presente del hijo. Por consiguiente, es

5 En este sentido, es revelador que, en la novela, €l padre sea presentado como el que determina la identidad del
individuo y lo dota de lenguaje (“Booket 2018 26). Esta relacion del padre con el lenguaje y la identidad refuerza la
idea de que la tarea del individuo es una tarea terapéutica por superar la depresion y superar el bloqueo representacional
y comunicativo que esta supone.
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en el marco de este didlogo entre el recuerdo del padre y la experiencia del hijo que aparece
representado el Conflicto Armado Interno.

Debido a la extension temporal de la obra (1926-2014) y que Luis Cisneros Viquerra, el
padre del narrador, fue una figura publica, las transformaciones politicas que conllevaron la
formacion de grupos subversivos y el enfrentamiento con el Estado peruano aparecen, en primer
lugar, como trasfondo de las memorias del narrador sobre su padre. Tanto la vida familiar como la
vida publica del general Cisneros se dan en medio de huelgas y protestas estudiantiles,
conspiraciones por el poder, dictaduras militares y atentados terroristas. La convulsion social y
politica del Pert aparece como una amenaza constante a la estabilidad del orden familiar. Esta
asume una forma concreta con el inicio de la lucha antisubversiva a mediados de 1980. El espacio
privado se proyecta, entonces, como “un reducto seguro que fuese infranqueable al ruido exterior.
Un fortin donde no se sintiese lo que acontecia afuera, adonde no llegasen los ecos ni estallidos
del terror de la guerra que convulsionaba al pais” (“Booket 2018 172). Sin embargo, se trata solo
de una proyeccion, pues, en 1992, una bomba estalla en el jardin de la casa, y rompe puertas y
ventanas sin dejar victimas (“Booket 2018 262-263).

Ademas de ser un trasfondo amenazante, el Conflicto Armado Interno aparece en la vida
familiar del narrador a través de las propias decisiones politicas de los hijos de la familia. Asi,
Fermin, medio-hermano mayor del narrador, se involucra con el grupo subversivo Sendero
Luminoso y sirve como profesor en las Escuelas Populares que el grupo opera en la periferia de la
ciudad de Lima, capital del Pert, con fines de adoctrinamiento en la ideologia maoista. Esto motiva
la confrontacion entre padre e hijo que el narrador describe con intenso dramatismo. El general
Cisneros, quien ha sido nombrado ministro de Guerra en 1982, llega a la Universidad Catolica,

donde estudia Fermin: “evadiendo los controles, atravesando el campus, pisando los jardines que
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estaba prohibido pisar y tocando enardecido la puerta de un salon donde un catedratico dictaba una
clase era la imagen viva, la imagen chocante del militarismo que creia que aiin gobernaba el pais”
(“Booket 2018 153). Entonces tiene lugar un enfrentamiento verbal entre padre e hijo que finaliza
con las palabras de Fermin: “j (...) ojald que no sea yo quien apriete el gatillo el dia que la
revolucion te busque para matarte!” (“Booket 2018 153).

Un enfrentamiento semejante tiene lugar seis afios atras, cuando la hermana de Fermin,
Melania, se encuentra entre los estudiantes simpatizantes de la izquierda politica que se oponen al
creciente poder politico de las Fuerzas Armadas (“Booket 2018 148-150). En ambos casos, la
figura del padre aparece asociada al orden tradicional, la represion y el autoritarismo, mientras los
hijos aparecen vinculados al progresismo de izquierda, la libertad y la justicia social. La naturaleza
politica del enfrentamiento, sin embargo, no oculta la dimension filial, sino que se entrecruza con
ella, porque, como afirma el narrador, al abrazar los valores contrarios a los del padre, los hijos
operan una rebelion y una traicion contra este (“Booket 2018 147-148).

La interseccion entre la vida politica del pais y la vida familiar que en estas relaciones del
padre con los hijos toma la forma de un enfrentamiento entre posturas opuestas, asume una forma
mucho mas compleja en el caso del narrador. Este no asume una posicion dicotomica para con su
padre, por el contrario, renuncia a afirmar una posicion politica o a criticar abiertamente la posicion
del padre. En relaciéon con el Conflicto Armado Interno, se menciona, especificamente, la labor
del padre como ministro de Guerra (“Booket 2018 152) y como general al mando de la Operacion
Cerrojo, destinada a combatir grupos antisubversivos en Umaca, al sur del pais (“Booket 2018”
222).

El narrador enfatiza, en diversas ocasiones, el temperamento autoritario del padre, el cual

se ilustra en su admiracion por dictadores como Videla (“Booket 2018 187-189) o Pinochet
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(“Booket 2018” 180-181). Sin embargo, esta aparece, en las declaraciones del padre, como una
preocupacion por la defensa del orden social y el honor militar. Asi, en relacién con la lucha
antisubversiva, afirma: “«La guerra tiene un solo objetivo: ganarla. Y durante ella los que
defienden a la sociedad somos los profesionales de la guerra [los militares]»” (“Booket 2018”
236). La preocupacion por la defensa del orden, sin embargo, contrasta con la falta de respeto a
las jerarquias, que lo llevo muchas veces a conspirar contra sus superiores (“Booket 2018 56), asi
como la defensa del honor militar no le impide trasgredir los limites de la fidelidad conyugal
(“Booket 2018 144-147).

Al mostrar ambos polos, el narrador evidencia las contradicciones inherentes a la figura del
padre y debilita la imagen del militar. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los otros dos
hermanos, esto no lleva al narrador a colocarse en una posiciéon opuesta a la del padre y, por lo
tanto, no asume la forma de un enfrentamiento. Por el contrario, la exposicion de estas
contradicciones pone en evidencia una intimidad fragil y en conflicto constante con la figura
publica del padre. No se trata, entonces, de desvelar, detrds de la imagen del general la imagen
verdadera del padre, sino de mostrar como la figura publica y la privada entablan una relacion
conflictiva. En palabras del narrador,

hay incomodidad y dolor en el relato del hijo de un militar represor que hizo aseveraciones

teltricas y no tuvo reparos en ordenar el encarcelamiento o el secuestro o la tortura de gente

que después contaria su historia con la dosis de heroicidad que corresponde. Aunque no
parezca, los villanos también estan hechos de heridas. Mi padre fue un villano uniformado.

Su uniforme era una costra (“Booket 2018 386).

En sintesis, La distancia que nos separa recurre al Conflicto Armado Interno como

trasfondo de la tarea de la biisqueda del padre, pero también como una tension presente en las
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relaciones familiares a través de los enfrentamientos de los hijos con el padre. Este aparece en ellos
como simbolo del autoritarismo militar, cuya solidez, sin embargo, se resquebraja en la
presentacion que el narrador hace del padre, en la cual evidencia sus contradicciones al exponer la
relacion entre su vida publica y su vida privada. Asi, el conflicto politico halla un correlato en el
conflicto interno de los hijos y el padre, y de la propia intimidad del padre.

Por su parte, en la obra de José Carlos Agiiero, la intimidad y la vida politica asumen,
también, una relacion conflictiva que se articula, pero de una manera distinta. La naturaleza del
texto es, para empezar, diferente. Se compone de 67 partes agrupadas en 6 capitulos. Segun el
propio Agiiero, lo que guia la articulacion del texto es la condicion de ser hijo de subversivos, es
decir, su propia condicion (13).

A pesar de afirmar desde un principio que se trata de un texto de no-ficcion (13), renuncia,
como Cisneros, a un trabajo documental u historico:

[n]o pretendo una reconstruccion fiel de mi propio pasado, porque en parte son recuerdos

compartidos, y mis hermanos tienen (...) versiones diferentes o variaciones (...) pero, sobre

todo, porque los hechos son un punto de partida para (...) reflexionar sobre algo tan elusivo

como la subjetividad de las cosas publicas (18).

La no-ficcionalidad de los textos debe entenderse, entonces, no como una pretension de
veracidad, sino como un principio de honestidad por el cual el narrador se compromete a presentar
su propia perspectiva “como si escribiera para [si]” (15). Hay, conjuntamente, un principio de
intimidad, por el cual el narrador elige emplear un “lenguaje familiar y mas personal” (14).

Asi, como en el caso de la obra de Cisneros, subyace a Los rendidos la tarea de hacer visible
la propia experiencia. En este sentido, la obra de Agiiero se acerca a Memorias de un soldado

desconocido de Lurgio Gavilan (2012) y Con la palabra desarmada de Alberto Galvez Olaechea
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(2015), en tanto las tres describen la experiencia del Conflicto Armado Interno desde la perspectiva
de los subversivos®. Sin embargo, como dijimos en el apartado anterior, Agiiero escribe un relato
de filiacion, es decir, recoge la experiencia de los padres y escribe desde su posicion de hijo. Se
aproxima, por ello, al texto de Cisneros en la medida en que, en ambos textos, el Conflicto Armado
Interno aparece como telon de fondo de la reconstruccion de la memoria de los hijos sobre los
padres.

Como en La distancia que nos separa, la obra de Agiiero busca poner en relacion el
presente del hijo con la memoria de los padres. Dada la condicion de subversivos de los padres,
esta relacion se torna conflictiva en un sentido doble: por la tension, inherente a la figura de los
padres, entre parentalidad y militancia politica; y por la tension, heredada por el hijo, entre el
reconocimiento y valor de los vinculos familiares, y el estigma social de ser hijo de subversivos.

Sobre lo primero, la militancia de los padres en Sendero Luminoso les impone un conjunto
de tareas que deben darse en la clandestinidad, lo que, sumado al permanente riesgo de captura y
muerte por parte de la Policia o el Ejército, los convierte en una amenaza para la vida de los hijos.
Ensefiar a los hijos a guardar el secreto respecto de las actividades y ubicacion de los padres (19-
20), a soportar la tortura (91) y tratar de mantenerlos lejos de la lucha, tanto de la persecucion del
Gobierno como de la militancia subversiva (90-91), son, como afirma Agliero, estrategias
insuficientes que no terminan con la amenaza ni hacia los padres ni hacia los hijos (53). Colocan,
en cambio, a los padres, frente a la imposibilidad de satisfacer las exigencias de la militancia y la

parentalidad:

6 El texto de Lurgio Gavilan relata sus memorias de la guerra interna en Ayacucho, en la sierra sur del Pert, desde que
se enlisto en las filas del grupo subversivo Sendero Luminoso hasta su ingreso a la orden franciscana y posterior
abandono de la misma. Por su parte, el texto de Galvez Olaechea retine un conjunto de ensayos de caracter testimonial
que abordan sus cuestionamientos al modo en que se dio la pacificacion en el Pert tras el Conflicto Armado Interno,
y recogen sus ideas y experiencias como miembro del grupo subversivo Movimiento Revolucionario Tipac Amaru.
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A mi madre algunos compaiieros del partido [Sendero Luminoso] la acusaban de preferir

atender crios que entregarse por completo a la revolucion. [Sin embargo,] cuando yo le

pedia que se fuera [de Sendero Luminoso], cada vez que podia, cada cierto tiempo, ella

sonreia y empezaba con un «no pasa naday» (53).

La militancia subversiva no entra en conflicto inicamente con la parentalidad, sino que
trastoca la totalidad de la identidad de los padres, porque inevitablemente expone a quienes los
rodean a la persecucion y la muerte. El narrador dice al respecto: “Imagino el temor que sintieron
al ver caer detenidos a sus alojados, al ver a mis padres encarcelados o en las noticias. Pensando:
ya vienen por nosotros. Pensando: nos quedaremos sin trabajo” (60). Remite, mas adelante, al
conjunto de personas que, por ayudar a sus padres, tuvieron que huir y, en algunos casos, fueron
encarcelados (61-62).

El debilitamiento de los vinculos sociales, que la militancia subversiva genera, lleva,
finalmente, al descreimiento de los propios valores, con lo cual la interioridad del individuo entra
también en conflicto. Esto es claro en el caso de la madre del narrador:

Con los afios ella ya no creia mas en Sendero [Luminoso]. Sus hijos la atacabamos

incesantemente, mostrandole las debilidades e incoherencias de su querido «P» [Partido

Comunista del Perti — Sendero Luminoso]’. Fuimos duros. No entendiamos entonces que

para ella salir era casi imposible. Atin hoy la entiendo solo a medias (91).

Este conflicto inherente a los padres se traslada al hijo bajo la forma de una tension entre
los valores y afectos de la parentalidad, y el juicio a la condicidon de subversivos. Para entender
esto, es importante reconocer que la amenaza de persecucion y muerte que suponen los padres se

extiende a los hijos en la memoria de aquellos perjudicados por la militancia de los padres y, en

7 Nombre completo del grupo subversivo al que pertenecieron sus padres.
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general, en la memoria oficial del conflicto, que presentamos en el apartado anterior, para la cual
el subversivo aparece incuestionadamente como el enemigo. Como explica el narrador: “en sus
recuerdos, mi madre, sobre todo, era una peste cuyo contacto generaba peligro. A mi no me habian
visto nunca, pero me habian construido desde su memoria de mi madre como un anexo de ella.
Proyectado como una fuente de resentimiento, un senderista bioldgico, esencial, contagioso” (40).

Al juicio social que se extiende sobre los hijos, se suma el juicio que el propio narrador
sostiene contra la militancia subversiva de sus padres. Su rechazo del terrorismo se aprecia en
fragmentos como el siguiente: “Mis ancestros son malditos. No son inocentes. Hicieron la guerra.
Su guerra infeliz. Llevaron desgracia a tantos. Murieron alli, extraviados” (67). Sin embargo, es
inevitable que esta condena del terrorismo entre en conflicto con las escenas cotidianas de la cena
(92), la preocupacion de la madre por el futuro profesional de los hijos (91) y, en general, el amor
filial de los hijos a los padres.

Este conflicto se hace mdas intenso en la medida en que no encuentra un espacio de
enunciacion adecuado, porque, si, por un lado, la condena social del terrorismo impide reconocer
la humanidad del terrorista y no esta, por ello, dispuesta a incluir en su juicio a las facetas familiares
o al amor filial, por otro, los espacios —tipicamente asociados a la izquierda politica y las ciencias
sociales— en los que existe una apertura suficiente para repensar al subversivo de una forma
diferente, tampoco permiten incluir las dimensiones del conflicto inherente a la memoria de los
padres. Esto se hace evidente en dos situaciones presentes en Los rendidos.

En la primera, el narrador asiste a una reunion de jovenes militantes de la izquierda politica
en la que se proyecta una pelicula sobre la vida de una mujer subversiva. Contrariamente a la
valoracion de la fortaleza de la mujer, el narrador cuestiona el desapego de su familia y entorno

cercano. Recibe entonces una critica general: “me dijeron neoliberal, pequefio burgués,
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academicista” (23). De este modo, la faceta familiar de la vida de los padres queda excluida de la
imagen del subversivo presente en este contexto. Por otro lado, las tentativas que, desde las
ciencias sociales, buscan reintegrar estas memorias, en la medida en que necesitan recurrir al
lenguaje de la ciencia, son incapaces de recuperar la subjetividad propia de la vivencia. La
neutralidad de estas perspectivas aparece claramente criticada por el narrador en el fragmento
siguiente:

Hay un cuento de Asimov, el de los monos alienigenas, que vigilan y esperan que los

terricolas nos matemos para llegar con su ciencia a descontaminar, rescatar sobrevivientes

y mejorar la nueva sociedad. Ellos estan convencidos de ser la raza mas bondadosa del

universo. Pero el terricola, un tipo corriente, que cogieron para analizar, les dice «son

buitres» (109).

Lo que ninguno de estos espacios puede recuperar es la totalidad de la persona de los padres
y, por lo tanto, la totalidad de la memoria que guardan los hijos. Si, en el caso de Cisneros, habia
un bloqueo interior que inhibia el establecimiento de relaciones significativas, en el caso de
Agiiero, este bloqueo tiene una causa externa en la imposibilidad de hallar un espacio adecuado
de enunciacion del conflicto®. El resultado es, sin embargo, el mismo —Ila imposibilidad de la
representacion y comunicacion del conflicto interior— y ambas tentativas de solucion recurren a
la escritura. La primera, como ya vimos, por medio de la recreacion de la memoria del padre
gracias a la ficcion literaria.

(Coémo opera, entonces, la segunda, que el narrador insiste en llamar un ejercicio de no-

ficcion? Para entender esto, es importante referir a una cita presente en Los rendidos, en la que el

8 Cabria preguntarse, sin embargo, hasta qué punto ambos no comparten una dimension interna y externa. Esto es algo
que analizaremos en el siguiente capitulo.
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narrador reconoce la existencia de tentativas artisticas que presentan tanto la faceta militante como
personal de los subversivos:

En la resefia de la pelicula Sybila realizada por [Maria Eugenia] Ulfe e [Carmen] Ilizarbe

(2013) ellas se extranan, se quedan perplejas frente a una mujer senderista que podia ser al

mismo tiempo «paloma y acero». (...) es una trampa del lenguaje porque este nos habitua

a dicotomizar, a afirmar tanto nuestro yo que nos cuesta identificarnos con los demas de

modo mas sencillo. {Quién no es duro y también dulce o sensible? ;Por qué no partir de

aceptar que estamos ante personas a las que podemos considerar si no iguales, muy

parecidas a nosotros? (38).

No basta, entonces, con la mera exposicion del conflicto entre ambas dimensiones de los
padres, sino que es importante establecer una relacion entre ambas dimensiones que supere la
oposicion dicotomica. Es necesaria, por ello, la superacion de la imagen de los padres en términos
de una bondad o una maldad puras: lo que el narrador se propone es la reconstruccion de estos
como personas que puedan existir —y que efectivamente existieron— en la realidad. El énfasis en la
no-ficcion del texto remite, de este modo, a la necesidad de traer el conflicto inherente a la memoria
de los padres del espacio de la abstraccion a los seres humanos de carne y hueso que fueron.

Si, como dijimos, este conflicto se extiende al hijo y plantea el problema de hallar un
espacio adecuado para su representacion y enunciacion, la intencion del narrador de hacer visible
la condicién de ser hijos de subversivos es, a su vez, la intencion de construir, a través del lenguaje,
un espacio para la expresion de este conflicto. Hay que entender, entonces, la no-ficcionalidad de
los textos a partir de esta tarea, como la necesidad de hacer de la identidad conflictiva de los padres

y la memoria conflictiva resultante algo posible en el mundo real.
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Podemos apreciar, ahora, una tarea comun a las obras de Cisneros y Agiiero: subyace a
ambas la intencion de articular memorias en conflicto a través de la recreacion de relaciones
significativas que permitan representarlas y comunicarlas. Dado que ambos parecen llevar a cabo
tareas contrarias, orientadas hacia la fabulacion y la no-fabulacion, respectivamente, y que, como
vimos, los sentidos de ficcion y no-ficcion difieren en los dos autores, es importante desarrollar

mas detenidamente esta discrepancia.

Realidad y ficcion en las obras

En el apartado anterior, hemos identificado una tarea comtn a Agiiero y Cisneros en sus
respectivos relatos: ambos textos buscan articular memorias de tal manera que su
conceptualizacion y enunciacion sea posible. Asimismo, en ambos textos, tales memorias son, a
su vez, sobre los padres y sobre el rol politico de los padres durante el Conflicto Armado Interno.
En ambos casos, ademads, las memorias son reales: remiten a situaciones y personas que existieron
efectivamente.

Sin embargo, vimos también que, mientras Cisneros enfatiza el caracter ficcional de esta
tarea, Agiiero resalta el caracter no-ficcional. Planteamos, entonces, que la ficcion debia
interpretarse, en el caso de Cisneros, con la intencion de llevar a cabo una articulacion imaginativa
de la memoria sobre el padre poniendo en didlogo el presente y el pasado. Por su parte, la no-
ficcion en Agiiero, debia entenderse como un principio de honestidad e intimidad —mas que un
principio de verdad— por el que el autor se comprometia a ofrecer una perspectiva personal y, al
mismo tiempo, manifestaba la intencion de presentar el conflicto interior —propio y de los

padres— como algo existente en la realidad.
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Si bien esta es una diferencia entre ambos textos, consideramos que estamos ante una
diferencia de énfasis y no ante intenciones opuestas. En otras palabras, proponemos que tanto
Agiiero como Cisneros llevan a cabo articulaciones imaginativas y tienen la intencioén de presentar
el conflicto con los padres como existente en la realidad. Para explicar esto, nos parece importante
analizar el concepto de articulacion imaginativa.

Empleamos este concepto para describir la tarea que se propone Cisneros de “llenar los
espacios en blanco [de la memoria sobre su padre] con imaginacion” (“Booket 2018 381). Dado
lo irrecuperable del pasado, el autor no se propone reunir las memorias desperdigadas sobre el
padre, sino engendrarlo de nuevo en la ficcion, es decir, darle vida gracias a la imaginacion en el
marco del texto literario: “La literatura es la biologia que me ha permitido traerlo al mundo [a mi
padre], a mi mundo, provocando su nacimiento en la ficcion” (“Booket 2018 377).

Esta idea de traer al mundo al padre es interesante porque, si consideramos el didlogo entre
pasado y presente que se produce a lo largo de la novela, podemos entender mejor una de las
caracteristicas de la imaginacion literaria: el hacer presente un objeto. Siguiendo a Martin Seel, la
literatura permite extender nuestra percepcion sensible sobre objetos que no estan fisicamente
presentes ante nosotros gracias a la imaginacion. En otras palabras, podemos imaginar los distintos
atributos del objeto y experimentar sensaciones a partir de ellos como si estuviésemos ante un
objeto real (117-124). Asi, por ejemplo, podemos experimentar el miedo y la impotencia ante las
descripciones del padre vestido de militar reprendiendo a los hijos.

Sin embargo, la imaginacion no solo actua como una extension de la percepcion sensible,
sino que ella misma nos lleva a trazar asociaciones entre un objeto literario y otros conocidos por
nosotros. Asi, por ejemplo, la misma imagen del padre, dada por Cisneros, puede llevarnos a

reflexionar sobre la intransigencia de la vida militar y su funcion dentro de una sociedad
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democratica. La reflexion y la interpretacion asociadas a un objeto literario son, por lo tanto, un
correlato de la extension de nuestra percepcion sensible gracias a la imaginacion. A través de la
imaginacion literaria podemos dar vida a un objeto, es decir, hacerlo objeto de nuestra percepcion,
interpretacion y reflexion como si estuviese fisicamente delante de nosotros (Seel 127-130).

Esta es, ciertamente, la tarea de Cisneros cuando se propone engendrar al padre, pero es
también la tarea de Agiliero cuando pregunta: “;Por qué no partir de aceptar que estamos [en el
caso de los subversivos] ante personas a las que podemos considerar si no iguales, muy parecidas
a nosotros?” (38). Desde luego, Agiiero no estructura una narracion al estilo de una novela como
si lo hace Cisneros, pero, como este, pone en relacion facetas contrastantes de la identidad de los
padres.

Vimos, en el apartado anterior, como Agiiero exponia estas facetas contrastantes entre la
parentalidad, la vida social y la militancia politica de los padres, lo cual terminaba por trastocar la
totalidad de su identidad. Al mismo tiempo, manifestaba como esta tension inherente a los padres
se trasladaba al hijo bajo la forma de un conflicto entre el amor filial y la condena al terrorismo.
Vimos, también, que este conflicto no hallaba un espacio posible de comprension o enunciacion
en el que los diferentes aspectos contradictorios de la identidad de los padres y los recuerdos del
hijo pudiesen calzar.

Consideramos que esta forma de representar la memoria de los padres, enfatizando su
caracter contrastante, es también una articulacion imaginativa, en la medida en que permite al
lector percibir, interpretar y reflexionar sobre el drama que suponen estas memorias escindidas y
la dificultad de su enunciacion en un espacio. Sin embargo, si el objetivo de Agiiero es la creacion
de un espacio de conceptualizacion y enunciacion, donde estas imagenes contrastantes puedan

aparecer en su realidad, entonces la imaginacion literaria, al hacer presente un determinado objeto,
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permite colocar al lector frente a esta identidad en conflicto. Dicha identidad aparece, entonces,
como si se tratase de un objeto de la experiencia que percibir, interpretar y sobre el cual reflexionar.

Ateniéndonos al sentido de ficcion como articulacion imaginativa de la memoria y de no-
ficcion como presentacion de algo como real, podemos reconocer ambas, ficcion y no-ficcion,
tanto en Agiiero como Cisneros. En los dos autores, la imaginacion literaria opera sobre recuerdos
reales para dar vida a la figura de los padres. No se trata unicamente de que las figuras
representadas por la imaginacion sean verosimiles (es decir, sean posibles de ser imaginadas como
reales) sino de que sean efectivamente reales.

Esto es bastante claro en el caso de Agiiero, quien concibe la presentacion de su experiencia
como una tentativa por “hacer visible lo que se quiere dejar de lado y (...) desestabilizar los pactos
a veces inconscientes con los que damos por natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra
y su proyeccion en el orden del presente” (15). La articulacion imaginativa de la memoria que
lleva a cabo implica, por ello, un cuestionamiento de la realidad, es decir, de la forma de pensar la
historia del Conflicto Armado Interno, sus actores y su relacion con el presente del Peru.

Es importante recordar lo visto en el primer apartado de este capitulo sobre la brecha
establecida por el discurso oficial sobre el Conflicto Armado Interno entre subversivos y
ciudadanos. La exclusion de la figura del opositor de la esfera ciudadana bajo la forma de la
dicotomia entre amigos y enemigos del régimen impide, como afirma Aguirre, pensar en las
motivaciones y agendas de los subversivos, y los subsume en una figura irracional y caotica, la de
terroristas (114-115). En un ambito mas concreto, el Registro Unico de Victimas, creado con la
intencion de reparar los dafios de todos aquellos perjudicados por el Conflicto Armado Interno,
excluye de cualquier beneficio a los acusados de pertenecer a un grupo subversivo (RUV). Es

entendible, por ello, que Agiliero denuncie la falta de espacios donde sus padres puedan ser
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pensados mas allé de su militancia en Sendero Luminoso, como seres humanos integrales, dado el
modo en que los actores del Conflicto Armado Interno son presentados en la esfera publica. Lograr
una mejor comprension de quiénes fueron los subversivos supone, entonces, el cuestionamiento y
modificacion de la realidad establecida por el discurso oficial sobre el conflicto. No se trata, en
primer lugar, de promover una indagacion historica o sociologica, sino de promover un nuevo tipo
de sensibilidad vinculada a los actores del conflicto.

Para entender esto, es importante considerar que, como afirma Jacques Ranciére, la politica
no estructura inicamente aquello que puede o no hacer y decirse en una sociedad, sino aquello que
puede aparecer y como puede aparecer en la esfera ciudadana. En otras palabras, la politica dispone
que algo o alguien pueda aparecer como amenaza, como aliado, como un igual, etc. De este modo,
gestiona la forma en que los ciudadanos perciben la realidad dentro de la sociedad y, al mismo
tiempo, educa su forma de reaccionar en ella: con recelo y temor ante las amenazas, con simpatia
por los aliados e iguales, etc. Asi, la sensibilidad de la ciudadania depende en gran medida de las
politicas que operen sobre una sociedad. Esto es a lo que Ranciére llama la distribucion de lo
sensible (13-19).

La intencion de Agiliero de crear un espacio de comprension y enunciacion para las
memorias en conflicto sobre los padres supone, por lo tanto, una redistribucion de lo sensible, es
decir, el cuestionamiento y modificacion del modo en que la politica asociada al discurso oficial
sobre el Conflicto Armado Interno gestiona la percepcion y sensibilidad de la ciudadania peruana.
Ficcion y no-ficcion aparecen, por lo tanto, en Agiiero, como dos polos de una misma tension en
la que la imaginacion es requerida para abrir la posibilidad a una realidad diferente. La realidad de

las memorias se fabula, se rearticula gracias a imaginacion literaria, con el fin de cuestionar y
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modificar la realidad social. Realidad y ficcién asumen, por lo tanto, una relacion necesaria para
los fines de este autor.

El caso de Cisneros, en la medida en que el autor se cuida constantemente de trasgredir los
limites ficcionales de la novela, pareciera no implicar esta manifestacion real de las memorias
reconocible en Agiiero. Sin embargo, es importante recordar que el ejercicio de articulacion de la
memoria sobre el padre llevado a cabo en La distancia que nos separa se da en el marco de un
proceso terapéutico. No solo porque sea un psicoanalista el que motive al narrador a indagar por
la figura del padre (“Booket 2018 19-27), sino porque el propio narrador reconoce esa indagacion
como una busqueda de paz interior (“Booket 2018 386). Podemos reconocer en ello que el
recuerdo del padre aparece para el narrador como algo real, no solo porque se trate del recuerdo
de alguien que existio, sino porque tiene consecuencias en su vida actual, de ahi la necesidad de
rearticular las memorias sobre el padre.

La articulacion imaginativa de la memoria desarrollada por Cisneros tiene el objetivo de
rearticular sus propias memorias y, con ello, concluir un proceso terapéutico. A diferencia de
Agiiero, Cisneros no pretende —al menos no explicitamente— afectar la comprension social del
rol de los militares o de su padre durante el Conflicto Armado Interno, pero si cuestionar y
modificar su propia comprension de las distintas facetas de su padre, como general del Ejército,
como esposo y, sin duda, como padre. Esta relacion entre la articulacion imaginativa de la memoria
del padre y la interioridad psicologica del autor aparece claramente cuando el narrador equipara el
mundo de la ficcion literaria con su propio mundo y afirma que traer al padre al primero es también
llevarlo al segundo (“Booket 2018” 377). La identidad entre el espacio ficcional donde ha

articulado las memorias sobre el padre y su propio mundo personal pone en evidencia que el
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gjercicio imaginativo llevado a cabo sobre los recuerdos del padre es, a su vez, un ejercicio
terapéutico sobre si mismo.

En este sentido, ficcion y no-ficcion también estan presentes en Cisneros como una tension
entre la necesidad terapéutica de rearticular sus propias memorias y el ejercicio de articulacion
imaginativa necesario para llevar a cabo lo primero. Al igual que en Agiiero, la fabulacion de la
memoria es requerida para generar cambios en la realidad, ya no exterior, sino interior del
individuo.

Llegados a este punto, podemos reconocer, en primer lugar, que, en ambas obras, el
Conflicto Armado Interno aparece inherentemente vinculado a la memoria de los padres, los cuales
son actores importantes en este. En segundo lugar, la relacion de los padres con el conflicto motiva
un contraste entre su vida publica y privada que afecta las memorias de los hijos, en parte por las
diferencias entre las dimensiones de la identidad de los padres y, en parte, por la forma en la que
los actores del conflicto son comprendidos por la sociedad. Asi, en tercer lugar, en ambas obras,
los hijos experimentan la imposibilidad de hallar un espacio de conceptualizacién y enunciacion
de la memoria sobre los padres, y la consiguiente necesidad de construir dicho espacio. Finalmente,
ambos textos pueden verse como respuestas a esta necesidad, en los cuales las memorias de los
padres son traidas a la ficcion con el objetivo de cuestionar y modificar la forma son presentadas
y comprendidas.

Hemos visto, también, que este ultimo punto puede verse como una reestructuracion de la
realidad social, en el caso de Agiiero, y de la realidad personal, en el de Cisneros. En el siguiente
capitulo analizaremos la relacion entre ambas dimensiones, publica y privada, al interior de las

obras de estos autores.
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11
Estructura de la dimension publico-privado en la representacion

del Conflicto Armado Interno

En el capitulo anterior, vimos como la ficcion permite recuperar y reelaborar la memoria
de los padres tanto en el caso de Agiiero como de Cisneros. La ficcion crea, asi, un espacio para la
enunciacion y comprension de las memorias: las conceptualiza y les da una voz. Sin embargo,
ambos autores parecen llevar adelante este proceso de fabulacion en direcciones opuestas: mientras
Agtiero no deja de dialogar en ningin momento con la dimension sociopolitica de sus memorias,
Cisneros se interna con ellas en la dimension familiar y personal.

Ciertamente, por un lado, ambos autores experimentan un bloqueo que inhibe la
articulacion significativa de las memorias de los padres. Sin embargo, en Cisneros, ese bloqueo se
halla en sus propios recuerdos y vacios, mientras, en Agliero, responde a la inexistencia de un
espacio de recuperacion de memorias dentro de la realidad social peruana capaz de recoger
integramente la identidad de sus padres. Por otro lado, dada la naturaleza interior y exterior de
tales bloqueos, es entendible que los procesos de fabulacion se orienten hacia la dimension publica
y hacia la dimension privada, respectivamente, en Agiiero y Cisneros.

Es la orientacion de Cisneros hacia el mundo de la vida privada lo que lleva a Lorena de la
Paz Amaro a dudar del potencial critico de la novela, cuyo interés por mostrar la cotidianeidad —
y, en general, humanizar al padre— funcionaria como una estrategia para resguardarlo del
cuestionamiento politico y judicial de su funcién como militar durante el Conflicto Armado Interno
(100-102). Nosotros concordamos con la autora en que el cuestionamiento de la funcion publica

del padre no es un objetivo de la novela. Sin embargo, creemos que el potencial critico del texto
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de Cisneros no puede reducirse al enjuiciamiento moral o legal de las acciones politicas del padre
(de igual modo que el texto de Agiiero). En los siguientes dos apartados desarrollaremos esta idea;
por ahora, nos interesa esclarecer qué entenderemos por potencial critico en este trabajo y
cuestionar, a partir de alli, el dualismo publico/privado.

Habiamos presentado, en el capitulo anterior, aquello que Jacques Ranciére llama la
distribucion de lo sensible como la forma determinada en que el poder moldea, dentro de una
sociedad, la percepcion de los ciudadanos, de tal manera que determinados fenémenos aparezcan
como aliados, amenazas, etc., o, simplemente, no aparezcan bajo una forma determinada para la
ciudadania (13-19). La idea de poder tras este concepto va mas allad de la de una mera fuerza
presente en ciertas instituciones: el poder es aquello que moldea la forma misma de ver la realidad.
Si, ademas, la realidad social estd constituida por el universo de conceptos e ideas que comparten
un grupo de individuos, el poder es aquello que constituye la realidad social. En otras palabras,
Ranciére piensa el poder como una fuerza ordenadora o clasificatoria, que establece el lugar, la
funcién y el valor de cada concepto e idea que conforma la realidad social (36-38).

Es importante notar que el poder no opera directamente sobre hechos, sino sobre signos; es
decir, opera sobre los conceptos e ideas gracias a los cuales los hechos pasan a tener un significado
dentro de la realidad social. Esta particularidad es la que permite a Ranciére establecer una
homologacion entre el principio estructural del mundo literario y el del mundo social en general:
tanto las novelas y los poemas como la sociedad en general se estructuran a partir de articulaciones
de signos. No se trata de que ambos mundos coincidan en uno solo, sino de que ambos comparten
una forma (son articulaciones de signos) y un contenido (los signos presentes en un texto literario
pertenecen, a su vez, a una sociedad). Lo que distingue al mundo literario es su capacidad de

articular signos de una manera distinta a la que el poder articula en una sociedad (43-45).
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De ahi que lo critico, especialmente en referencia a la literatura, sea aquello que no puede
ser clasificado por el poder:

The channels for political subjectivization [la creacion de sujetos criticos politicamente]

are not those of imaginary identification [la identificacion de un grupo de individuos con

una idea] but those of literary disincorporation [la articulacion de signos ‘no-incorporados’

a la forma en que el poder articula los signos en la realidad social] (Ranciére 40).

Asi, podemos plantear una concepcién de potencial critico que incluye la denuncia moral
y judicial, pero de una mayor amplitud. Entendemos por potencial critico la capacidad para crear
articulaciones de signos que cuestionen el orden de signos establecidos en una sociedad. En el caso
especifico de un texto, este tendrd potencial critico cuando no pueda calzar dentro de las
clasificaciones existentes en la realidad social, y permita, con ello, evidenciar las limitaciones de
estas clasificaciones y plantear otras nuevas’.

Bajo esta concepcion, un texto puede ser critico por diferentes motivos y en diferentes
ordenes. Por ejemplo, la hibridez textual permite cuestionar las categorias de los géneros textuales,
mientras la presencia de personajes de género no-binario puede servir para cuestionar las
categorias de sexo-género. En el caso de los textos que nos ocupan y de los objetivos de este
capitulo, nos interesa mostrar que su potencial critico nos lleva a cuestionar la relacion entre el
espacio publico y el espacio privado como una mera oposicion dualista.

Tal oposicion dualista consiste en plantear al espacio publico como espacio del poder y al privado

como espacio de los afectos. Existen, ciertamente, relaciones de poder dentro del espacio privado

° En este sentido, el potencial critico de un texto escapa a la voluntad critica de su autor. Un buen ejemplo de ello es
el diario de Ana Frank, cuya capacidad de dar cuenta y cuestionar la situacion de persecusion vivida por los judios
durante el nazismo escapa a las intenciones de su autora. En general, como afirma Paul Ricoeur, no basta la intencion
del autor para determinar el sentido de una obra, sino que es necesario atender a los contextos de su recepcion o
recepciones (Ricoeur 65-133).

33



(lanocion de jefe del hogar, tradicionalmente asociada al padre, o la vision tutelar de los hijos, por
ejemplo). Sin embargo, los dos polos de la vida psicologica y afectiva del individuo, y las
configuraciones historicas del poder aparecen como extremos que no se implican'?. Asi, la
experiencia psicologica y la experiencia historica de los individuos aparecen como dos
dimensiones paralelas. Es contra esta dualidad que Fredric Jameson afirma la existencia de un solo
horizonte de realidad (19-21).

Siguiendo a Jameson, la historia, entendida como el continuo sucederse de los hechos en
general, es el tinico horizonte de realidad. De manera semejante a Ranciére, este critico considera
que, para procesar la realidad, necesitamos de categorias y conceptos con los cuales interpretarla,
pero, en si misma, la historia no se reduce a ninguna de esas categorias y conceptos. En otras
palabras, la historia es fuente de toda interpretacion, pero ninguna interpretacion agota la historia.
En este sentido, la vida afectiva y psicologica de los individuos es también historica y, por tanto,
sujeta a multiples interpretaciones (Jameson 34-5).

Ello no quiere decir que la dimension privada se disuelva inmediatamente en la publica.
Por el contrario, Jameson busca dar sentido a esta distincion en el surgimiento de la sociedad
burguesa y, especificamente, de la novela como género. Lo que la novela produce es el modelo de
la experiencia psicoldgica propia de la subjetividad. El narrador omnisciente, el monoélogo interior,
la figura secular del protagonista, etc. hacen de la historia narrada en la novela algo que se articula

alrededor del individuo y, atin mas, hacen del deseo y los afectos un lenguaje privilegiado por el

10 Probablemente, la mayor muestra de este dualismo esté en la dificultad de la historiografia para introducir, en una
tradicion orientada a narrar los grandes acontecimientos y liderazgos, la vida del hombre comun y las mentalidades
populares sin caer en una generalizacion. Antes de la llamada Escuela de Annales (1929) y, mas precisamente, la
Nouvelle Histoire, iniciada por Jacques Le Goff hacia 1970, tal preocupacion no habia surgido dentro de la
historiografia. Al respecto, véase La revolucion historiografica francesa, de Peter Burke (1999).
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que el individuo se relaciona con el mundo y que, por tanto, permiten a este mundo ingresar dentro
de la historia del individuo narrada en la novela como parte de su experiencia subjetiva (151-166).

La novela se convierte con ello en un ideologema, es decir, en una forma de introducir una
determinada conducta y concepcion del mundo en la vida de los individuos. Mediante los deseos
y afectos de los personajes, la novela ensefia a los lectores qué es deseable y como expresar los
afectos; mediante la configuracion del espacio privado y los roles presentes en este, ensefia a los
lectores la economia propia de la vida familiar, y su distincion y relacidon con el espacio publico.
Presenta, de esta manera, un inconsciente politico: un espacio transido por el poder que, sin
embargo, aparece como natural e incuestionado por quienes lo habitan!!. No se trata, sin embargo,
de que los personajes de la novela expresen directamente los valores del contexto sociohistérico
en los que esta se escribe. Por el contrario, la novela se construye gracias a la mediacion de la
historia personal del autor, y una reelaboracion particular de esta y de los valores que el autor
encuentra en su contexto, de ahi no solo que pueda expresar valores contradictorios, sino que tales
contradicciones no resulten siempre evidentes (103-150).

Nos interesa subrayar dos ideas presentadas por Jameson. La primera es que la relacién
entre el espacio privado y el publico es una relacion compleja. El espacio privado posee su propio
lenguaje (de la vida afectiva y psiquica de los individuos) que, si bien se sostiene y articula sobre
las mismas dindmicas de poder que operan en la esfera publica, no necesariamente las reproduce

de manera idéntica. La segunda es que, si bien la novela actia no solo como mediadora sino como

1 Al respecto, es esclarecedora la forma en que Nancy Armstrong (1987) recurre al concepto de inconsciente politico
de Jameson para analizar la forma en que se establece el rol de la mujer en la vida cotidiana hacia fines del s. XVIIL.
Siguiendo a la autora, la novela permitio recrear fuera de la ficcion un espacio en que la obediencia al marido, la
castidad, y el cuidado del hogar y los hijos fuesen propios de la mujer. En otras palabras, la novela ofrecié un modelo
de subjetividad femenina que, por su relacion con el espacio privado, apareciese como natural e incuestionado (31-
33).
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instauradora de las esferas privada y publica, no opera como una mera trasmisora de valores, sino
que produce sus propias reelaboraciones de estos.
Estas dos ideas nos permiten entender que la orientacion hacia la dimension privada del texto de
Cisneros no implica una desconexion con la dimension publica, sino un desplazamiento hacia el
lenguaje del deseo y los afectos, los cuales mantienen una relacioén con las dinamicas de poder.
En el apartado siguiente, analizamos cémo se construye el lenguaje del deseo y los afectos
al interior de la novela, y en qué medida este hace referencia a la forma en que las esferas publica
y privada se relacionan en la sociedad peruana. A partir de alli, exploramos el potencial critico del
texto de Cisneros, entendido como su capacidad para cuestionar la forma en la que se estructuran

ambas esferas y las relaciones entre estas.

La tension publico-privado en el texto de Cisneros

Una pregunta central para entender la relacion entre los ambitos publico y privado en la
novela de Cisneros es como afecta la vida publica del padre la dindmica de la vida privada. La
injerencia de lo publico aparece desde los inicios del texto, cuando el hijo revela que para buscar
informacion sobre su padre debe ir al Archivo General Permanente del Ejército del Pera y, bajo
vigilancia de un militar, no puede extraer ni fotocopiar ningun documento. Desde luego, entre tales
documentos se halla informacién sobre su funcidén publica, pero esta se combina con libretas de
calificaciones escolares y fotografias personales (“Booket 2018, 50-53).

Este pasaje es revelador porque muestra el interés publico que recae sobre la vida privada
del padre. No se limita, desde luego, al Ejército: politicos y periodistas frecuentan espacios y
eventos en los que la familia participa. Esto lleva a la coexistencia de las dos dimensiones de la

vida del padre. Por un lado, se trata de una coexistencia espacial, por ejemplo, en la casa de playa
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de Punta Negra, donde, mientras la familia vacaciona, el padre se retine con politicos y militares
(229-230). Pero, también, esta coexistencia se muestra en las dindmicas propias de la familia, por
ejemplo, en el acto de ver las noticias o leer los periddicos para enterarse de las declaraciones del
padre y calcular las posibles repercusiones sobre la vida familiar; repercusiones que, bajo la forma
de amenazas de muerte, exigen a los miembros de la familia someterse a una vigilancia permanente
y dar cuenta al Ejército de las personas que frecuentan (254-256).

De manera menos evidente, este interés publico por la vida del padre recae sobre los hijos
ejerciendo presion para que tomen estos una postura sobre la funcion politica del padre. Cisneros
remite a esto cuando menciona la defensa que buscé hacer de su padre en un articulo periodistico
de 2007 en que “ponia las manos al fuego por mi padre y hacia una defensa a ultranza de su espiritu
democratico”'? (226). De manera semejante, las simpatias y militancias por la izquierda de sus
medio-hermanos, Fermin y Melania, son presentadas por el autor como una oposicion al espiritu
militar y derechista del padre (148-153).

Es interesante notar, sin embargo, que, frente a este interés publico, el padre, apoyado en
la necesidad del Ejército de proteger y encubrir a sus miembros, pone en marcha un conjunto de
estrategias destinadas a trazar un limite entre la dimension publica y la privada. Sin embargo, como
vimos, la vida familiar se ve obligada a coexistir y a plantear sus dindmicas internas en relacion
con la vida publica del padre. De este modo, se produce una alianza paradojica entre el padre y el
Ejército, por la cual su funcion militar y politica es, al mismo tiempo, aquello que busca mantener
fuera del espacio privado, y lo que le permite resguardar ese espacio e, incluso, darle un orden

interno.

12 Una toma de postura es, precisamente, lo que De La Paz Amaro exige a Cisneros en su texto, especialmente,
sabiendo que ha tenido acceso al Archivo del Ejército (100-104). Como veremos mas adelante, si bien Cisneros no
mantiene la posicion presentada en este articulo de 2007 a favor del padre, tampoco asume la posicion contraria,
cuestionadora de su funcion publica.
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No se trata tinicamente de que el Ejército brinde proteccion a la familia ni de que los
privilegios politicos del padre le permitan gozar de acceso a bienes de importacion y una economia
holgada durante la gran carestia vivida entre fines de 1980 e inicios de 1990 en el Pera!3 (294).
Antes que nada, la vida militar brinda al padre un modelo de orden que replicar en la vida privada.

Para entender esto, es preciso detenernos en ciertas caracteristicas de la mentalidad militar.
Segtin Narda Henriquez, la mentalidad militar se caracteriza, por una parte, por la importancia que
otorga a la defensa del orden, lo que implica respeto de las jerarquias, lealtad y obediencia. En este
sentido, los militares asumen un rol protector para con la sociedad civil bajo la forma del
mantenimiento del orden social. Paralelamente, el respeto a las jerarquias impone una estructura
vertical de las relaciones, en las cuales el cuestionamiento de un superior es visto con
desaprobacion. Frente al cuestionamiento y la critica, se exaltan la obediencia y la lealtad, que
fomentan la camaraderia y la complicidad (Henriquez 61-73). Podemos afirmar, por ello, que
existe un silencio bilateral: el silencio del subordinado, que se inhibe de cuestionar las érdenes
recibidas, y el silencio del superior, quien no se ve en la obligacion de dar razén de sus actos al
subordinado. Por tltimo, es importante reconocer que la complicidad y la camaraderia refuerzan
no solo la importancia del cumplimiento del deber, sino del mantenimiento de este orden tacito de
autoridad, en el que dar o exigir explicaciones es una excepcion.

Por otra parte, la vida militar se configura como un orden preponderantemente masculino,
en el que el culto a la hombria asume un rol central. Este se manifiesta en la exaltacion de la

virilidad y la agresividad como caracteristicas propias de la hombria. Asi, la fuerza fisica, la

13 Bajo el gobierno de Alan Garcia (1985-1990), la tasa anual de inflacion se elevo hasta un 3398.6% anual, lo que
motivo la paralizacion economica, y subsecuente devaluacion de la moneda, recorte de importanciones y escasez de
productos basicos. Hacia 1990, la inflacion era ya superior al 7000%, por lo que el nuevo presidente, Alberto Fujimori,
decidi6 sincerar la economia, retirando los subsidios estatales y liberando los controles de divisas, con ello, los precios
del combustible y los productos basicos aumentaron en un 3000% (Quiroz, 335-362).
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confianza en uno mismo, la indolencia frente al dolor ajeno, y la capacidad de imponerse sobre las
situaciones y los individuos son vistas de manera positiva. Paralelamente, la exaltacion de la
virilidad no solo se traduce en una competencia de fuerza, destreza y temple entre hombres, sino
en busqueda de afirmacion sobre las mujeres. Tal afirmacion conlleva la cosificacion de la mujer,
la cual se traduce en objeto de afirmacion de la virilidad del hombre (Henriquez 66-72).

Es importante notar como en este punto la mentalidad militar potencia el machismo.
Ciertamente, si el machismo se caracteriza por la impulsividad, la independencia irresponsable y
la agresividad como medios para defender y afirmar la masculinidad, la exaltacion de la
agresividad y la virilidad propia de la mentalidad militar llevan a la acentuacién de estas
caracteristicas (Fuller 3). Es importante precisar que, si bien esta violenta afirmacién de la
masculinidad afecta a la mujer en tanto la subordina a la voluntad del hombre, el machismo
también actia sobre otros hombres estableciendo relaciones de subordinacion hacia los menos
fuertes, independientes o impulsivos (Fuller 6-11).

En resumen, la mentalidad militar se configura sobre la importancia de la defensa del orden
a través de la obediencia, el respeto a las jerarquias y la ausencia de explicaciones, asi como por
el culto a la hombria a través de la exaltacion de la agresividad y la virilidad, y la subordinacion
de aquellos menos agresivos y viriles (o, ciertamente, femeninos). En el libro de Cisneros, si bien
la vida militar presenta al padre un modelo para ordenar la vida privada, no menos cierto es que
ella responde a estas caracteristicas de la mentalidad militar.

Dentro del hogar, el padre establece lo que Cisneros llama su tirania casera. El autor afirma
sobre el padre: “[¢]] podia defender sus ideas ante cualquier auditorio, pero no me permitia exponer

las mias ni discutir sus decisiones tajantes. Menospreciaba mis argumentos y me obligaba
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persistentemente a reconocerlo como autoridad maxima” (57). Esta exigencia de obediencia y la
renuencia a las criticas se extiende también a su mujer:

Cecilia Zaldivar [la madre del narrador] fue una criatura modelada por el Gaucho, hecha a

su medida. Su conducta social (...) estuvo siempre definida y limitada por los criterios

machistas de ese hombre totalizante, ese hombre veintidos afios mayor, que la amaba, pero

sin querer la invisibilizaba también (140).

La tirania casera, sin embargo, funciona en su defensa del orden. La administracion del
hogar permite a la familia gozar de una economia estable y de un espacio donde sentirse a salvo
en medio de la crisis y la convulsion social del pais. Sobre la casa familiar, el narrador dice: “[f]ue
el cuartel de invierno que mi padre levantd para vivir su retiro del Ejército y para que nosotros
tuviéramos un mundo privado, un pais en miniatura donde nada nos hiciese falta” (172) 1.

Sin embargo, una consecuencia esperable de la renuencia a la critica y la ausencia de
explicaciones propias de la verticalidad establecida por el padre es la proliferacion de multiples
silencios, vacios y secretos en las relaciones familiares que motivan la sensacion de lejania
respecto del padre que el narrador manifiesta en distintas ocasiones. Asi, afirma: “[lJo que te
desespera de pronto es no saber. No estar seguro, sospechar tanto. (...) Por eso desentierras. Para
saber si conociste a fondo a tu padre o solo lo viste pasar. Para saber cuan inexactos o deformados
son los recuerdos esparcidos en la sobremesa de los almuerzos familiares” (71).

De manera esperable, la busqueda del narrador se dirige hacia aquellos secretos y vacios
relativos a la agresividad y la virilidad del padre, a decir, sobre su relacion son la violencia de los

regimenes militares y sobre su relacion con las mujeres. Sobre lo primero, el narrador desea saber,

14 Es interesante notar el empleo de terminologia politico-militar al momento de presentar la casa como un cuartel y
el rol del padre en ella como una tirania. Cisneros parece reconocer, con ello, la traslacion de la mentalidad militar al
mundo privado.
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por ejemplo, el nivel de implicacion de su padre en las desapariciones forzadas de presuntos
terroristas o enemigos del orden publico!>. Pregunta, entonces, al general Belisario Schwartz,
amigo cercano de su padre, si este habia matado a alguien alguna vez. La respuesta del general es
esquiva: “si lo hizo, lo hizo tan bien que nadie se enter6” (284). El narrador se cuestiona, también,
sobre los limites de la admiracion de su padre por el orden, la cual lo llevé a respaldar las dictaduras
de Pinochet y Videla, al punto de esconder a un militar argentino acusado de crimenes de lesa
humanidad (197-198), y a justificar las matanzas perpetradas por el Ejército contra presos
amotinados o civiles (235-240).

La expresion publica del padre de estas simpatias genera una reaccion por parte de la prensa
de izquierda, la cual cuestiona su caracter autoritario y antidemocratico. Sera, sin embargo, una
critica en especifico, la elaborada por el periodista Salomén Bautista, la que el narrador encuentre
mas lapidaria y desmesurada. Bautista no solo cuestiona el perfil autoritario del general Cisneros,
sino que lo acusa de una doble moral, pues su supuesta defensa del orden y la ley no se replica en
su vida privada, donde mantiene una relacion ilegitima con su mujer actual, Cecilia Zaldivar (240-
241).

“Mis padres fueron amantes” (“Booket 2018, 137), afirma el narrador, y reconoce el amor
de sus padres como la historia de una pasion que triunfa. Sin embargo, después de dejar a su
legitima esposa, Lucila, y convivir por muchos afos con la madre del narrador, Cecilia, el padre
tuvo otra amante. Esto motiva la segunda dimension de la busqueda del narrador: “;Habia dejado
de amar a Cecilia Zaldivar como antes dejo de amar a Lucila Mendiola? (...) ;Pensd mi padre

alguna vez irse de la casa de Monterrico, dejarnos? Y si lo penso, (lo descartaria para ahorrarse

15 Desaparicion forzada es el nombre con que se conoce al arresto y/o asesinato selectivo y clandestino de personas
por parte de agentes del Estado. Al respecto véase la Convencion Interamericana sobre Desapariciones Forzadas de
Personas (2006).
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una pesadilla como la que vivié con mis hermanos mayores cuando se marché del chalet 69 de
Chorrillos el 11 de septiembre de 1971? (300).

Ambas busquedas tienen un final incierto en el que los limites entre la defensa del orden
social y el autoritarismo represor son tan difusos como los limites entre el amor y la necesidad de
nuevas conquistas. Se devela, asi, una situaciéon compleja en la que, para sostener la legitimidad
de la autoridad del padre, tanto ptblica como privada, es necesario ocultar una dimension de su
existencia. Cisneros reconoce en este juego de ocultamientos una constante en la historia
familiar'S. La encuentra en su abuelo Fernan, cuyo reconocimiento social en el mundo diplomatico,
y cuyo reconocimiento familiar como buen padre y esposo, dependia de que se ocultase el hecho
de que llevaba una doble vida entre una familia legitima y otra no (29-40). Cisneros rastrea esta
constante hasta el inicio del linaje familiar en su tatarabuelo cura, cuyo reconocimiento como
sacerdote dependia de que no se supiese que tenia hijos (19).

Siguiendo a Jameson y la idea de la historia como horizonte Unico de realidad sobre el que
se fundan tanto la vida social como la vida afectiva y psicoldgica de los individuos, podriamos
decir que lo que Cisneros descubre al hacer este rastreo de las tensiones inherentes a la figura del
padre es el sucederse del machismo a lo largo del linaje familiar. Ciertamente, la impulsividad
pasional y la independencia irresponsable, manifiesta en la falta de compromiso que implica la
creacion de un vinculo ausente de toda legitimidad, son lo que conlleva el desarrollo de estas
familias paralelas que el narrador rastrea hasta su propio tatarabuelo.

Hay, sin embargo, en el caso del padre del narrador, una particularidad debido a que se
trata de un militar en medio de un pais convulsionado politica y socialmente. Como afirma

Henriquez, en situaciones de conflicto o guerra, la mentalidad militar halla una justificacion para

16 De hecho, la novela que analizamos estaba originalmente pensada como parte de un proyecto mas amplio, destinado
a trazar la historia familiar del narrador (Cisneros, “Me interesaba despertar”).
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potenciarse y extenderse mas alla de la institucion del Ejército (73-74). De este modo, es posible
entender que las continuas protestas sociales y disturbios que encontraron su punto mas algido en
el surgimiento de grupos subversivos hayan servido para justificar una penetracion de la
mentalidad militar en el mundo privado del narrador. Dicha mentalidad, como vimos, intensifica
el machismo, pero también, dada su renuencia a las criticas y las explicaciones, coopera para
edificar el régimen de secretos y ocultamientos que ya eran una constante en la familia del
narrador. Por un lado, el autoritarismo y la intransigencia que caracterizaban a la figura publica
del general Cisneros alimenta y resulta coherente con su tirania casera. Por su parte, el secretismo
destinado a resguardarlo de sus enemigos politicos alimenta y se confunde con el secretismo que
acompafia su vida privada y sus relaciones extramatrimoniales.

Paraddjicamente, la situacion de conflicto vivida en el pais sera la que ofrezca a los hijos
un camino para denunciar el autoritarismo y el secretismo del padre en su doble dimension publica
y privada. El narrador reconoce esta situacion cuando afirma que las militancias de izquierda de
Melania y Fermin fueron —también— un modo de oponerse al control paterno y desafiar su
autoridad familiar. No busca, con ello, deslegitimar la autenticidad de sus razones publicas para
asumir una ideologia contraria a la del padre, pero si encuentra en estas otras razones, mas
personales, un complemento (144-155). Dada la forma en que la mentalidad militar pas6 a
extenderse sobre ambas dimensiones, publica y privada, resulta inevitable que las oposiciones
publicas de los hijos a aquello que representaba su padre actiien también en la esfera privada.

El narrador, en cambio, no asume una postura en contra ni a favor del padre. Pero antes de
afirmar que se trata de una posicion ambigua, es importante reconocer las razones de esta aparente
neutralidad. Como Lorena de la Paz Amaro afirma, Cisneros busca llenar vacios de memoria (98-

99). Sin embargo, no se trata de un ejercicio de reconstruccion objetiva de la memoria, sino de un
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ejercicio de cardcter imaginativo. Como vimos en el capitulo anterior, Cisneros recurre a la
fabulacion para llenar los vacios de memoria y lo que busca con esto es poner en didlogo las
distintas facetas de su padre. Finalmente, las preguntas sobre las implicaciones del general
Cisneros en las desapariciones forzadas o sobre la naturaleza de sus sentimientos para con la madre
del narrador no conducen a una respuesta final. Por el contrario, el narrador va mostrando a lo
largo de la novela distintas facetas de la vida del padre que entran en tension y contradiccion entre
si.

La mayor de estas es, sin duda, la oposicion que aparece entre el nifio aprehensivo, inseguro
y sofiador que describe el abuelo en sus cartas, y el general imperturbable, imponente y pragmatico
que llega a ser en su adultez (41-43). Indagando sobre la infancia del padre, también se descubre
la constante de familias ilegitimas e hijos naturales, entre los cuales se cuenta al general (29). La
extension temporal de la historia del padre hasta los tatarabuelos es lo que permite descubrir la
fragilidad del padre. Como afirma el narrador:

Mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre un extranjero. Tres

hombres ilegitimos y desarraigados. Tres hombres ptblicos que defendian su reputacion e

idiosincrasia, pero en la intimidad, solo con ellos mismos, renegaban de ese origen colmado

de silencios. Ignorar primero y enterrar después los detalles escabrosos de su procedencia

(...) los condujo a un extravio permanente del que cada uno trat6é de zafarse a su manera

(169).

Resulta dificil pensar, sin embargo, como afirma De La Paz Amaro, que este sea un intento
de humanizar al padre para ocultar su afinidad con el totalitarismo y su caracter autoritario (100-
101). De ser asi, el narrador no se preguntaria de manera abierta “a cuanta gente habra dafado

voluntariamente o no ese hombre que entre otras cosas fue mi padre” (285). Tampoco afirmaria
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que su padre secuestrd y torturd, y fue un villano uniformado (386). Esta faceta de la existencia
del padre aparece constantemente en la novela. Sin embargo, reconocer las otras facetas,
juntamente con esta, nos permite llevar a cabo una reflexion sobre el machismo, el autoritarismo,
el mal y, en general, sobre la forma en la que el poder estructura la vida misma de los individuos:
como una fuerza sistémica que se ejerce a través de las acciones de los individuos, pero, al mismo
tiempo, los moldea y condiciona.

En resumen, si, como afirma Jameson, la novela es un ideologema, en tanto tiene la
capacidad de transmitir concepciones sobre la vida y, en relacion con nuestro tema, sobre la
estructura de las dimensiones publica y privada, la novela de Cisneros es un lugar privilegiado
para observar la forma en que estas relaciones tienen lugar en sociedades fuertemente machistas y
con profundos problemas sociales. Sin embargo, a través del descubrimiento de las distintas facetas
del padre, no solo va apareciendo la relacion publico/privado, sino las diferentes contradicciones
que tienen lugar en ella. En concreto, a través del develamiento de la figura del padre, vamos
descubriendo los distintos factores que cooperan en la articulacion de una identidad militar
autoritaria en tiempos de conflicto y la forma en la que esta se manifiesta en las diferentes
dimensiones de la vida de un individuo. Dimensiones que exceden la tradicional distincion entre
publico y privado, como espacio del poder y de los afectos, respectivamente, y que no permiten
reducir la existencia de un individuo a sus vinculos con un régimen de poder autoritario. En esta
exigencia para salir de las categorias tradicionales de pensamiento (publico/privado, héroe/villano)
es donde radica el potencial critico de la novela de Cisneros. Como veremos en el siguiente
apartado, esta vision compleja y critica de las relaciones entre los dmbitos publico y privado

aparece también en la obra de Agiiero.
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La tension publico-privado en el texto de Agiiero

En el capitulo anterior, hemos analizado el potencial critico del texto de Agiiero, en
concreto, el cuestionamiento que lleva a cabo de la forma en que se reciben y valoran las memorias
sobre el Conflicto Armado Interno en el Perti contemporaneo. Esta es una forma que no puede
recoger las memorias de los padres de forma integral: en esa doble dimension de su militancia
subversiva y su parentalidad. Hemos visto, también, como la militancia de los padres afecta la vida
de los hijos y trastoca las dinamicas de la vida cotidiana por el permanente riesgo de captura o
asesinato, y el estigma de terrorista -o hijo de terroristas- que perturba las relaciones de la familia.

De manera semejante al general Cisneros, la madre de Agiiero busca crear un orden con el
cual proteger a los hijos y la dimension familiar del juicio y las amenazas ptblicas que su militancia
en Sendero Luminoso convoca. Al hacerlo, sin embargo, de manera analoga al general Cisneros,
introduce, en el orden de la vida privada, la mentalidad subversiva. Ciertamente, como explica
Agliero, se concentra en preparar a los hijos para la guerra y el nuevo mundo posterior al triunfo
de Sendero Luminoso:

[Mi madre m]e entrend por afios para resistir la tortura. Para soportar la respiracion bajo el

agua. (...) También a controlar nuestras emociones. No llorar, no mostrar debilidad (...)

Ella decia que debiamos escoger una profesion pensando en el futuro del pais, en lo que

iba a necesitar la revolucion cuando acabara la guerra. Mis preferencias por las

humanidades la hacian reir. «No -me decia- t estudiaras estadistica o fisica». Cosas ttiles.

Para construir la sociedad de nueva democracia (91).

La vida publica y privada coexisten en los diferentes ‘tios’ que frecuentan la casa familiar
y los paquetes cerrados que entran y salen. De manera técita, sin que nadie se los explique, los

hijos saben que los ‘tios’ son senderistas y que los paquetes contienen armas (85-86). Al respecto,
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es interesante que Agiiero mencione que aquello que le permite entender estas conductas sea la
ideologia con la que ha sido formado:

No me planteaba claramente entonces la moral de esas actividades. Es decir, no pensaba

detenidamente en ello. Pero algo sabia. No era un nifio ingenuo. Si estas cosas se hacian en

mi casa, si las hacian mis jévenes amigos y “tios”, bajo la tutela de mi madre, debia ser

correcto. Ademas, también lo creia personalmente. (...) Que te eduquen desde nifio para

mirar la pobreza y para que te duela, acaba por tener un resultado y se vuelve una especie

de naturaleza y sentido comun (86).

Por ello, el hecho de que la madre prohiba a los hijos pertenecer a Sendero Luminoso y
bloquee cualquier intento de acercamiento entre ambos resulta precario (90-91). A diferencia de
Cisneros, Agiiero experimenta una penetracion explicita de la ideologia subversiva; es educado en
ella: “[m]i educacion habia sido precaria en términos escolares, pero muy letrada, muy
democratica, muy dialogante (86). Como ¢l afirma, se trata de una educacién que se orienta a
formar una mirada critica del presente, pero es, ante todo, una educacion orientada al futuro, a la
posibilidad de un mundo mejor (87). Resulta paradojico, sin embargo, que esta orientacioén a un
futuro mejor sea la que, a la vez, le permite procesar y cuestionar la dindmica al interior de la casa
y la actividad subversiva de la madre:

Pero al mismo tiempo, odiaba esa vida, poco a poco fui observando la miseria de este

partido y sus contradicciones. El horror de la violencia. El miedo. Pero sustancialmente no

el miedo por mi. El miedo por los demds. Por mi familia, por mi padre y luego por mi

madre. Y las muertes, tantas muertes. No podia tener demasiado valor esa revolucion si

generaba esta matanza (87).
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Curiosamente, el padre de Cisneros experimenta una paradoja semejante entre el blindaje
que otorga a la casa familiar para apartarla del conflictivo entorno social en que ¢l estaba
involucrado y las reuniones de naturaleza politica que tienen lugar en ella. Al respecto, existe una
anécdota descrita por Cisneros que es sumamente ilustrativa. El padre brinda refugio en la casa
familiar a un exfuncionario argentino del régimen de Videla, perseguido por crimenes de lesa
humanidad. Paralelamente, prohibe a los hijos acercarse a la zona de la casa donde este se
encuentra y les brinda explicaciones escuetas y ausentes de todo caracter politico (“Booket 2018
197-201).

Asi, en Agiiero como en Cisneros, la vida privada no solo coexiste con la vida publica, sino
que articula sus dindmicas y sus espacios en funcion de la injerencia de esta. La idea del orden y
la idea de la nueva democracia, respectivamente, se configuran como horizontes sobre los cuales
la vida familiar cobra sentido. Es por ello que, tras la muerte de la madre y la desarticulacion de
Sendero Luminoso con la captura de su lider, Abimael Guzman, en 1992, Agiiero experimenta el
quiebre de su realidad, lo que describe como “[e]sa extrafia sensacion de haberme quedado de
pronto como Unico habitante de un planeta que no existio” (93). Por su parte, Cisneros remite a
una sensacion semejante tras la muerte de su padre:

[Los militares que resguardaban la casa] y mi padre se encargaron de que nuestra capsula

ilusoria no tuviese ranuras por las cuales pudiese filtrarse el odio de alld afuera, el odio

contra la clase politica, contra la desigualdad, contra las represiones. (...) Cuando mi padre
muri6 en 1995, muri6 toda aquella seguridad. Aparecieron entonces el miedo, las carencias,
la vulnerabilidad, la necesidad de buscar salidas por nuestra propia cuenta. No solo vivi un
lento desmoronamiento interno, sino que afecté mi relacion con el gran entorno que me

envolvia (296).
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Mas alla de las diferencias de clase y del hecho de situarse en grupos opuestos y enfrentados
durante el Conflicto Armado Interno, es importante notar que ambos narradores experimentan la
desestructuracion de la realidad tras la muerte de la figura que servia de nexo entre las esferas
publica y privada. Ciertamente, el padre de Cisneros y la madre de Agiiero fueron quienes
estructuraron el mundo privado desde la mentalidad militar y subversiva, respectivamente. Asi,
sus respectivas muertes no significan solo la pérdida de ese espacio de seguridad construido a
partir de ambas figuras, sino de la forma general en que el ese espacio se relacionaba con el mundo
exterior. De ahi que Agiiero experimente esa pérdida como la obsolescencia de un lenguaje para
referirse al mundo (93): la mentalidad subversiva se configura como un modo de relacion general
entre la dimension privada y la publica. Por ello también, Cisneros remite a un doble
desmoronamiento: interior y de sus relaciones con el exterior.

En resumen, tanto en Agiiero como en Cisneros, la relacion entre la dimension publica y
privada asume una forma compleja en la que los padres cumplen un rol decisivo. Estos asumen
una posicion paradojica, en la que, para evitar el acoso de las amenazas vinculadas a su existencia
publica en el entorno familiar, se ven obligados a estructurar las relaciones dentro del entorno
privado siguiendo la mentalidad propia de su militancia politica.

La reconstruccion de la memoria de los padres presente en los dos textos estudiados pasa,
por ello, por la puesta en evidencia de tales contradicciones al interior de su figura. Dicha puesta
en evidencia reconoce, sin embargo, las diferentes dimensiones de los padres como constitutivas
de su memoria, por lo cual escapa a la identificacion de estos con los rétulos de autoritarios o
terroristas. Es alli donde se encuentra el potencial critico de ambos textos, a decir, en su capacidad

para mostrar tanto la forma en que se conectan y traspasan la identidad publica de los padres y su
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identidad privada, como la insuficiencia de las categorias de militar, autoritario o subversivo,
terrorista, para acoger la memoria integral de los padres.

Dado el grado de desestructuracion de la realidad de los hijos que supone la pérdida de los
padres, es importante preguntarnos por la naturaleza de estos ejercicios de memoria presentes en
los textos. En concreto, es importante reconocer si se trata de busquedas nostilgicas de
reconstruccion del pasado o si es posible verlas, en cambio, como un modo de liberacion orientada

al futuro. Este es el objetivo de nuestro siguiente capitulo.
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v
Estructura de la dimension subjetividad-objetividad en la representacion

del Conflicto Armado Interno

Subjetividad en las obras

En el capitulo anterior, hemos mostrado la estrecha interdependencia que existe entre la
dimension privada y la publica al interior de las obras estudiadas. Entre ellas, la figura del padre,
en el caso de Cisneros, y la madre, en el de Agiiero, cumplen un rol mediador fundamental. Asi,
la muerte de esta figura conlleva la desestructuracion del mundo para los hijos. La intencion de
recuperar la memoria de los padres, presente en ambos autores, motiva, por ello, ciertas dudas
sobre la naturaleza de estos ejercicios de memoria. ;Se trata de un deseo de volver al pasado? ;En
qué medida se vinculan estos ejercicios con el presente y el futuro?

Ambas preguntas pueden sintetizarse en una: ;es la naturaleza de los ejercicios de memoria
propuestos por Agiiero y Cisneros melancdlica o no? Ciertamente, para la psicologia freudiana, la
melancolia remite a una situacion en que una pérdida no ha podido ser superada, por lo que el
duelo se prolonga indefinidamente. De esa manera, la atencion al bien perdido provoca una
obsesion por el pasado en el individuo que inhibe su proyeccion hacia el presente y el futuro
(Freud, 244-247). Esta caracteristica es vista por Melanie Klein como el cierre del propio yo sobre
si mismo. Es decir, el correlato de la desatencion del presente y el futuro en favor del pasado
motiva una desconexion del sujeto para con su mundo circundante: lo aisla al sumergirlo en sus

propios recuerdos (Klein, 263)'7.

17 Es importante analizar esta posibilidad, en primer lugar, porque la melancolia estd presente en multiples obras
escritas y situadas en contextos de violencia politica. Asi, Gareth Williams (2009) encuentra en ella un eje articulatorio
de la obra de Roberto Bolafios vinculada a la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y Juan Velasco (2004), y la
reconoce como un tema recurrente en el cine latinoamericano contemporaneo que tematiza la dictadura videlista en
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Dado este aislamiento del individuo en sus recuerdos que caracteriza la melancolia, es
importante analizar la figura del yo representado en las obras estudiadas. En principio, la narracion
en primera persona, la coincidencia entre autor, narrador y protagonista, y el empleo de nombres,
fechas y lugares reales parecieran indicar la naturaleza autobiografica de los textos y, con ello, la
identidad del yo presente en estos seria la misma que la del propio Agiiero y el propio Cisneros,
respectivamente.

Efectivamente, de acuerdo con Philippe Lejeune, para que un texto sea una autobiografia
es necesario que autor, narrador y personaje coincidan de manera explicita, es decir, que compartan
la identidad del autor. Para ello, es necesario un tipo de pacto referencial entre el narrador y el
lector, en el que el primero se compromete a brindar informacioén sobre una realidad exterior al
texto y, por tanto, verificable, aunque a través de la perspectiva personal del narrador. Por su parte,
el lector se compromete a confiar en que lo narrado es efectivamente real. Para lograrlo, la
autobiografia recurre, en primer lugar, al nombre del autor como nombre del protagonista y a la
primera persona narrativa, pero, también, a la mencion de nombres, fechas, lugares y eventos que
el lector pueda identificar facilmente como reales. La autobiografia funciona, de esta manera,
como un pacto (pacto autobiografico) entre el narrador y el lector, en el que se plantea, a la vez,
una estrecha relacion entre la realidad y el texto, y un criterio con el cual juzgar dicha relacion en
el relato ofrecido (26-41).

La adecuacién a estos criterios no es, sin embargo, exacta en los textos estudiados. En

primer lugar, cabe recordar la renuencia de Cisneros a identificar su texto con una biografia,

Argentinay la experiencia del exilio entre los inmigrantes ilegales en Estados Unidos. En segundo lugar, el aislamiento
melancélico del sujeto ante la pérdida de un principio estructurador del mundo (expresado en una figura paterna) es
la experiencia a partir de la cual Octavio Paz tematiza la soledad propia de la identidad mexicana en E/ laberinto de
la soledad (1950). Esta perspectiva ha sido muy influyente en los estudios sociales relativos a la realidad
latinoamericana. Al respecto, véase el texto de Sonia Montecino Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno
(1991).
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personal o de su padre. Si el rotulo de autoficcion presente en la primera edicion ponia ya cierto
énfasis en el caracter ficcional del relato, la modificacion del prologo en la edicion de 2018 y la
categorizacion del texto como “novela a secas” (“Booket 20187, 11) refuerzan esta toma de
distancia de la realidad. En este nuevo prologo, Cisneros reconoce, ademads, lo problematico del
término de autoficcion para identificar a su texto. Aunque no da razones de esto, podemos inferir
que una de ellas es el excesivo realismo de la obra, en la que los nombres, las fechas, lugares y
eventos se corresponden con la realidad. Mas aun, en los casos en los que un nombre es sustituido
por otro, el autor lo anuncia.

Si la autoficcidn consiste en un pacto ambiguo en el que la identidad entre autor, narrador
y protagonista no conlleva la presentacion de una historia veraz, sino de una narracion ficticia, la
presencia constante de referentes reales hace dificil distinguir el elemento ficticio del texto de
Cisneros'®. Sin embargo, tanto el rotulo de autoficcion como el de novela sirven de advertencia al
lector para indicar que la intencion del autor no es presentar una historia veridica (alin cuando
muchos de los episodios presentes en la narracion lo sean)!®. En resumen, ni la autoficcion ni la
autobiografia resultan rétulos facilmente aplicables al texto.

Por su parte, la naturaleza hibrida y fragmentaria del texto de Agiiero lo distancia de la
narrativa lineal del yo tipicamente asociada a la autobiografia. En primer lugar, en distintos
momentos, Agiliero abandona el discurso narrativo en favor de la argumentacion, por ejemplo,
cuando discute los enfoques para la reconstruccion de la memoria desde las ciencias sociales. Alli,

la primera persona desaparece y da lugar a enunciados impersonales que presentan y cuestionan

18 Manuel Alberca considera este pacto ambiguo, propio de la autoficcion, como una combinacion del pacto
autobiografico, al que refiere Lejeune, y el pacto ficcional, por el que la realidad de la obra no puede ser evaluada en
funcion de la realidad externa a esta (2007, 32-33).

1% En este sentido, George May considera que, por encima de la presentacion de nombres y eventos reales, lo que
caracteriza a la autobiografia es la intencion del autor de presentar a sus personajes y eventos como reales (417). Desde
esta perspectiva, el texto de Cisneros dificilmente podria ser una autobiografia.
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las ideas de otros autores (95-97). En este caso, la individualidad del yo se difumina en un lenguaje
cuya neutralidad lo acerca a la ensayistica académica?®.

En segundo lugar, la narracion en primera persona deja lugar a la aparicion de otras voces
distintas de las del autor. Asi, el episodio que describe el asesinato de la madre estd escrito en
tercera persona y el narrador se centra en la experiencia psicologica de esta y recurre para ello al
monologo interior, deteniéndose en los pensamientos, las dudas y las emociones de la madre en su
agonia final (Agiiero, 92). En otras ocasiones, el yo se convierte en un personaje mas que interactia
con otros e, incluso, deja que sean ellos quienes tengan la palabra final (Agtiero, 8§7-90).

De manera semejante, en el texto de Cisneros, no es el yo quien monopoliza la narracion.
Aunque nunca abandone la primera persona, esta cumple muchas veces el rol de testigo de la vida
de otros. De hecho, mas que la propia vida, es la vida del padre la que el hijo describe a lo largo
de la novela. Por otra parte, en multiples ocasiones, asume el rol de un entrevistador que expone
las experiencias de terceras personas, como cuando viaja a Buenos Aires para conocer a la familia
de la primera novia de su padre, Beatriz Abdula?!. La descripcion de la vida y las emociones del
yo dejan lugar a la de aquellos que entrevista para conocer aquellas otras facetas de su padre
(Cisneros, 80-108).

Segun Leigh Gilmore, sin embargo, esta dificultad para esclarecer la naturaleza
autobiografica de los textos estudiados responde a una tension inherente a los géneros

autobiograficos en general?2. En concreto, la autora considera que la veracidad en estos géneros

20 Desde luego, el recurso al estilo propio del mundo académico puede verse como una faceta estratégicamente
asumida por Agiiero en un texto que integralmente siga siendo una narrativa del yo. Esta es la postura que
defenderemos en este capitulo.

21 Es importante considerar la trayectoria periodistica de Renato Cisneros, que podria haber influido en la estructura
narrativa de estos episodios de la novela.

22 Gilmore maneja una concepcion amplia de autobiografia, en la que resulta posible incluir todo texto que establezca
una relacion entre autor, narrador y protagonista (3-11). En este sentido, preferimos emplear el término géneros
autobiograficos para dar a entender que pueden remitir a la autobiografia como a otros géneros textuales.
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estd siempre atravesada por la perspectiva subjetiva del yo, pero, al mismo tiempo, la potencia
imaginativa de la ficcion se halla constrefiida por su relacion con la realidad. De esta manera,
oscilan en los margenes entre la ficcion y la realidad. No obstante, antes que una debilidad, es esta
caracteristica de los géneros autobiograficos la que les permite jugar a redefinir los limites entre
la subjetividad propia del yo y la objetividad de la realidad en la que el autor se sittia. En otras
palabras, la interdependencia entre la perspectiva personal y la experiencia subjetiva del yo
autobiografico, y los hechos objetivos y los otros yoes que configuran la realidad de su relato
permite renegociar la relacion entre el yo y la realidad al interior del texto autobiografico (5-6).
Asi, textos como los de Agiiero y Cisneros se valen de esta posibilidad de los géneros
autobiograficos para dar lugar a las experiencias de otras voces.

Para entender esto es importante pensar al yo no como una identidad estable entre autor,
narrador y protagonista, sino como una funcién deictica y un efecto discursivo asociado a esta. Asi
como el demostrativo ‘esto’ tiene la funcidn deictica de sefalar un objeto cualquiera y ponerlo en
cierta relacion con el emisor y el receptor, el pronombre ‘yo’ puede servir para referir no solo a la
voz del autor, sino a cualquier voz. Ello no quiere decir, sin embargo, que se establezca una
relacion distinta de la triada autor-narrador-protagonista, sino que se introduce en ella otras
identidades con el fin ponerlas en relacion con la identidad del autor. En otras palabras, la
introduccion de eventos y personas de la realidad en la presentacion del yo, al mismo tiempo que
otorga veracidad al discurso autobiografico, va mostrando como la subjetividad del autor-narrador-
protagonista estd transida por otros elementos y otras perspectivas externas a este. A esta
caracteristica por la que la subjetividad de un yo aparece como fundamentalmente interrumpida

por voces y eventos de la realidad es a lo que Gilmore llama la marca del yo (6-8).
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En relacion con las obras estudiadas, podemos reconocer esta marca del yo en la forma en
que la subjetividad de los hijos va develdndose en su relacion con la realidad objetiva del Conflicto
Armado Interno. Este no sirve de mero contexto para el relato del yo; de hecho, muchos de los
eventos narrados por Cisneros se situan temporalmente fuera de este conflicto. Asimismo, Agiiero
presenta diversas situaciones que tienen lugar muchos anos después del mismo. Ciertamente,
muchos episodios de ambas obras tienen como trasfondo politico el Conflicto Armado Interno,
pero este no es un escenario pasivo en el que se desenvuelve la vida de los hijos.

Como vimos en el primer capitulo, este conflicto es, en primer lugar, una amenaza para la
estabilidad del orden familiar: para Cisneros, por la posibilidad de atentados terroristas por parte
de los subversivos y, para Agiiero, por la posibilidad de la captura y muerte de los padres por parte
del Estado. Paradojicamente, sobre estas amenazas se configuran cada una de las dindmicas de la
vida familiar, no solo porque la vida publica de los padres exija que los espacios de la familia
coincidan con los espacios de su funcion politica, sino porque el orden de la vida privada se articula
en torno de los modelos de la vida militar, en el caso de Cisneros, y de la militancia subversiva, en
el de Agiliero. Asi, analizamos, en el segundo capitulo, como la relacion entre las dimensiones
publica y privada se articula, para los hijos, en funcion de la figura del militar, encarnada en el
padre de Cisneros, y la del subversivo, encarnada en la madre de Agiiero.

Por ello, precisamente, la muerte de los padres supone la desestructuracion de la realidad
de los hijos, un trauma a partir del cual cobra sentido el ejercicio de memoria presente en los textos,
el cual es, por lo tanto, también un ejercicio de reconexion con la realidad. A ello aludimos, en el
primer capitulo, al interpretar la tarea de recuperacion de la memoria presente en los textos con la
necesidad de construir conexiones significativas que den un concepto y una expresion al trauma

vivido. El yo se adentra, entonces, en su propio pasado para recuperar el recuerdo de sus padres.
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Sin embargo, ello no supone ni un intento de restauracién del mundo perdido con la muerte
de los padres ni un aislamiento del individuo encerrado en su propio duelo. Por el contrario, el
recuerdo de los padres aparece siempre en didlogo con otras voces que interrumpen las memorias
de los hijos. Asi, Cisneros recoge los testimonios de parientes, amigos y conocidos de su padre
para contrastar y completar sus propias vivencias. Recurre, también, a expedientes, fotografias y
otros tantos documentos que revelan facetas nuevas del padre.

Un episodio importante para ejemplificar esto es cuando se cita con sus medio-hermanos,
Melania, Estrella y Fermin, para hablar sobre su padre. Ambos sostienen una posicion critica no
solo respecto del padre, sino de la relacion de este con la madre del narrador, Cecilia Zaldivar, por
quien abandon¢ a su esposa, Lucila Mendiola, madre de Melania, Estrella y Fermin (144-158).
Antes que cooperar en la reconstruccion de la autoridad paterna, las voces de los medio-hermanos
fragilizan la figura del padre al exhibir las contradicciones entre su defensa de la lealtad y su
infidelidad conyugal. No es posible, por tanto, pensar que el narrador busque restaurar el orden
perdido o se cierre a su propia perspectiva del pasado.

De manera semejante, Agiiero introduce una polifonia de voces con opiniones
contrapuestas sobre la identidad subversiva y la memoria de la madre. Asi, recupera los discursos
expertos que, desde la jurisprudencia, la filosofia y las ciencias sociales, determinan la
criminalidad, los alcances del concepto de victima y memoria, y los posibles ejercicios de
reconciliacion social (95-132). De ahi, precisamente, la importancia de recurrir al discurso
ensayistico para poder dialogar con estos discursos expertos desde su propia condicion de hijo de
subversivos. Sin embargo, la contraparte mas evidente a la memoria del hijo es la respuesta que
recibe por parte de familias que sufrieron a causa de la militancia subversiva de los padres a

quienes Agiiero pide perdon. Respuestas escuetas que, a la vez recalcan el dafio ocasionado por
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los padres y le piden distancia, pero que, en su brevedad, como Agiiero reconoce, evidencian una
faceta innegable de la figura parental: su militancia politica (49-62).

Asi, si bien estos ejercicios de memoria exigen a los hijos ahondar en su propia vivencia
personal, esta es presentada en didlogo con otras voces. De esta manera, la subjetividad aparece
en las obras en su interdependencia con la objetividad. Esto es asi, en primer lugar, porque la
presentacion del yo —de las vivencias de los hijos— esta siempre en didlogo con voces y datos de
la realidad. En contraste con una asimilacion de la realidad por parte de la perspectiva subjetiva
del autor, estas voces y datos irrumpen en la memoria de los hijos: les presentan oposiciones y
cuestionamientos que evidencian las contradicciones de las figuras parentales.

En segundo lugar, si, como dijimos en el primer capitulo, estos textos pueden verse como
ejercicios de fabulacion, entendida como la rearticulacion imaginativa de la memoria, esta aparece
aqui al recrear didlogos e interpelaciones que no hubieran sido posibles en la realidad. Por ejemplo,
en el caso de Cisneros, al poner en relacion la figura madura del padre militar con su yo infantil
nervioso y obsesionado con la magia (41-48) o, en el de Agiiero, entre la madre muerta y los hijos
sobrevivientes (92-93). Asi, la perspectiva subjetiva del autor como escritor permite reordenar los
elementos de la realidad de tal manera que aparezcan contrastes en las figuras parentales a los que
aludimos.

En otras palabras, la interdependencia entre subjetividad y objetividad propia de los
géneros autobiograficos permite renovar la memoria de los padres no solo con nuevas
articulaciones entre los recuerdos del hijo, sino con informacion y perspectivas nuevas
provenientes de la realidad. La consecuencia mas evidente de ello es que la subjetividad aparece
en las obras como una construccion fragil y en relacion continua con otras voces. La vida familiar

de los hijos, su experiencia privada y su propia voz aparecen continuamente intersectadas por
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elementos de la realidad que cuestionan sus creencias sobre los padres y, en general, que les obliga
a repensar sus propias memorias. Tomar conciencia de las contradicciones y limitaciones del orden
instaurado por los padres les permite regresar al pasado con una mirada critica y descubrir la propia
fragilidad de los padres: las contradicciones dentro de su actuar, y los temores y frustraciones que
se asocian a estas. Esto no supone un enjuiciamiento de los aciertos y desaciertos de los padres;
por el contrario, las distintas facetas contrapuestas de los padres exceden las categorias morales y
juridicas, como vimos en el segundo capitulo al analizar el potencial critico de las obras. Por ello
es que Cisneros afirma que, ain después de conocer los aciertos y desaciertos de las decisiones del
padre, este le sigue pareciendo una playa inabarcable (382). Por eso, también, Agiiero no encuentra
en las formas de presentar publicamente las memorias del Conflicto Armado Interno una manera
capaz de integrar la figura de la madre.

En general, ambos autores, al escribir desde una subjetividad fragil, transida de otras voces,
revelan la propia fragilidad de la figura parental en su multiplicidad de facetas contrapuestas. Sin
embargo, es esta multiplicidad de facetas la que se dirige criticamente hacia el presente y el futuro,
porque ni la memoria de la madre puede calzar con la categoria del subversivo ni la del padre con
la de militar. La apertura de la subjetividad del yo presente en esta puesta en comun de sus propios
recuerdos permite, de este modo, hacer de la experiencia del duelo un problema comtn respecto
de la forma de procesar la memoria sobre los agentes del conflicto, la forma de pensarlos en las
categorias que les otorgamos y la naturaleza de la violencia que a ellos asociamos. Este es el tema

de nuestro siguiente apartado.
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Objetividad en las obras

Para entender la relevancia social de los ejercicios de memoria presentes en las obras
estudiadas, es importante enmarcarlos en las practicas culturales y politicas que la sociedad
peruana sostiene con relacion al Conflicto Armado Interno. Siguiendo a Félix Reategui, en
situaciones de posguerra, suelen aparecer dos tendencias: una de ellas orientada a la busqueda de
justicia, el esclarecimiento del conflicto pasado y la comprension de sus efectos (lenguaje de la
paz); y la otra, orientada a la rdpida normalizacion de la sociedad, renuente a problematizar el
conflicto y sus resultados, y a favor de una vision general de desarrollo y modernizacion aplicable
a toda la ciudadania de manera neutral y dirigida siempre hacia el futuro (lenguaje del
desarrollo)®®. En el caso peruano, el Estado ha tendido a abrazar esta segunda tendencia
defendiendo la idea de que, con la desarticulacion de Sendero Luminoso, se dio término al
conflicto, y promoviendo la idea de que el crecimiento econdémico y la lucha contra la pobreza
bastarian para reconstruir y fortalecer a la sociedad posconflicto. Es decir, el Estado peruano pens6
una politica de desarrollo orientada a un contexto de normalidad para aplicarla en un pais en que
el conflicto habia dejado traumas y brechas sociales especificas (“Desarrollo y construccion de la
paz”, 11-15).

Como vimos en el primer capitulo, el discurso oficial sobre el Conflicto Armado Interno

se afirma como una victoria decisiva sobre los grupos subversivos. Lo que queda, entonces, es

promover la modernizacion y el desarrollo orientdndose al futuro. Todo intento por retomar la

23 Con situacion de posguerra, €l autor alude a un contexto en el que ciertas dindmicas culturales, juridicas, politicas
y sociales, en general, solo cobran inteligibilidad en relacion con la violencia de un conflicto que las origina, y, por lo
mismo, exigen regresar sobre ese conflicto para poder hallar soluciones a sus problemas especificos (Reategui,
“Introduccién, 10).
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memoria del conflicto desde una perspectiva diferente es visto, por lo tanto, como una regresion
hacia el pasado: contraria al desarrollo y los intereses nacionales defendidos por el Estado®*.

En un marco més extenso, Andreas Huyssen considera que existen dos tendencias globales
en las practicas culturales y politicas actuales. Por un lado, la tendencia hacia la globalizacion,
caracterizada por una continua celebracion de lo nuevo y lo universal, y, por otro, una tendencia a
recuperar las memorias del pasado particulares. Asi, la constante innovacion tecnolédgica y la
competencia por lograr nuevos éxitos musicales contrastan con la exposicion publica de los
testimonios del Holocausto, las masacres de Angola, Ruanda o Guatemala, y las victimas de la
crisis del Sida de 1980-90. Es evidente entonces que la orientacion al futuro y al pasado coexisten
también a nivel global. De manera semejante a la neutralidad del lenguaje del desarrollo y la
especificidad del lenguaje de la paz, la orientacion al futuro se dirige a la sociedad de manera
universal: cuanto mayor alcance tenga un nuevo producto y cuanto mas flexible sea para adaptarse
a situaciones diferentes sera mejor. En cambio, la orientacion al pasado subraya la especificidad
de un grupo humano afectado (los judios, los angolefios, los ruandeses, los guatemaltecos, los
homosexuales, etc.) y las diferentes dimensiones en las que son afectados (la violencia fisica, la
violencia verbal, el estigma, etc.). Por ello, precisamente, esta recuperacion de la memoria es
descrita como prismatica y heterogénea (12-20).

La relevancia social de los textos estudiados debe verse, por tanto, en relaciéon con la
defensa del Estado peruano de un lenguaje del desarrollo orientado al futuro y su oposicion al

lenguaje de la paz orientado al pasado, pero, al mismo tiempo, en el marco global en que la

24 Una de las primeras consecuencias de un conflicto es la conceptualizacion del otro como un enemigo y la
subsiguiente polarizacion de la sociedad en dos bandos. La conceptualizacion de los subversivos como enemigos
publicos sirvio, en el caso peruano, para condenar a amplios sectores de la oposicion politica al asociarlos -real o
falsamente- con los grupos subversivos (Burt, 48-51). De este modo, el cuestionamiento del lenguaje del desarrollo
propugnado por el Estado peruano es interpretado también en términos de esta polarizaciéon como un discurso anti-
Estado: un discurso del enemigo.
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globalizacion y la recuperacion de la memoria se hallan en tension. En este tltimo sentido, es
importante recuperar la descripcion de la tendencia a la recuperacion de la memoria hecha por
Huyssen como prismatica y heterogénea. Ciertamente, la marca del yo presente en las obras y, con
ello, el lenguaje personal y subjetivo que las caracteriza, se contrapone a la universalidad y
neutralidad de las tendencias globalizadoras. Sin embargo, es la diversidad de voces presentes en
ambas obras la que permiten identificar en ellas este caracter prismatico y heterogéneo de la
tendencia a la recuperacion de la memoria.

Ambas caracteristicas, como vimos en la seccion anterior, no se oponen. Siguiendo a
Michael Fischer, el intercalar y yuxtaponer voces diferentes propio de los géneros autobiograficos
es lo que hace de ellos un espacio privilegiado para mostrar la vida al interior de una sociedad.
Esto se debe a que, a diferencia de la narracion etnografica en la que el investigador dirige y pone
limites al relato de un solo individuo, en los géneros autobiograficos es el propio individuo el que,
de manera libre, presenta su propia forma de sentir y entender sus vinculos sociales. Incluso, al
recuperar diferentes voces pertenecientes a otros individuos manifiesta el conflicto inherente a las
relaciones sociales y los cambios vividos en estas (Fischer, 96-99).

En la seccion anterior, vimos como los conflictos de la vida familiar aparecen en la novela
de Cisneros en la yuxtaposicion de las voces de los parientes, amigos y conocidos de la familia
con la voz del yo, que, en tales situaciones, se convierte en un entrevistador. Nos interesa ahora
centrarnos en el texto de Agliero. En particular, en aquellos pasajes en los que el narrador asume
el lenguaje del ensayo académico para discutir las opiniones expertas sobre la memoria, la
violencia y la justicia. Nuestra intencion con esto es mostrar que tal cambio de registro no supone
un distanciamiento de los géneros autobiograficos, sino que se puede interpretar desde el lenguaje

del ensayo personal.
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Para Sidonie Smith y Julia Watson, este género se remonta a los ensayos precursores de
Montaigne y se caracteriza por la autoevaluacion del yo que se lleva a cabo en ellos. Ciertamente,
el objetivo del ensayo personal es poner por escrito un proceso de autoexploracion y conocimiento
que supone un desafio tanto intelectual como emocional y psicologico en el cual el individuo
confronta y reformula su punto de vista en didlogo con diferentes opiniones (200). Asi, en esta
clase de ensayos, el énfasis esta puesto en el proceso experimentado por el individuo y no en el
caracter concluyente de las ideas expuestas.

Es precisamente un proceso lo que aparece en las partes del texto de Agiiero, en que este
recurre al lenguaje ensayistico. Asi, tras presentar los argumentos de Elizabeth Jelin sobre la
importancia de recuperar la agencia de las victimas del Conflicto Armado Interno, comenta:
“Recuperar al actor [la agencia de las victimas]. Pero ;como, cudn profundo, a cudles, quién debe
recuperarlos? Creo que estas palabras siguen siendo superficiales. (...) Me duele no comprender,
no estar seguro de estas cosas (98-99)”. Cabe notar, en el uso del lenguaje, la ausencia de
aseveraciones firmes. Agiliero recurre a las interrogaciones y presenta sus opiniones con
modalizadores (creo, no estoy seguro). Hay, incluso, una manifestacion directa de sus emociones
al afirmar que le duele no comprender. De este modo, antes que defender una postura neutral, el
yo se cuestiona su propia comprension de la situacion, intenta esclarecerla interrogandose a si
mismo y plasma este proceso de autoexploracion en el texto.

Por otro lado, este fragmento se enmarca en la quinta seccion del texto, titulada “Las
Victimas”, donde Agiiero reflexiona sobre el concepto de victima y su importancia para otorgar
un reconocimiento a las personas afectadas por el Conflicto Armado Interno (95-118). En concreto,
el comentario a Jelin del parrafo anterior esta enlazado a la presentacion de los discursos expertos

contemporaneos sobre el tema (95-97) y la presentacion de testimonios de personas afectadas por
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el conflicto que, sin embargo, no pueden ser reconocidas desde la categoria tradicional de victima
(100-103). El didlogo con las opiniones expertas se articula, por tanto, en una reflexion sobre la
posibilidad de que los afectados por el conflicto puedan ser efectivamente reconocidos.

Como hemos visto en el segundo capitulo, el tema de la insuficiencia de las categorias
existentes para reconocer a los involucrados en el Conflicto Armado Interno es un tema central en
el libro de Agiiero. Asi, dicha seccidon responde a esta idea general en la medida en que revela la
insuficiencia de los discursos expertos. Sin embargo, esta insuficiencia no pasa por una
invalidacion de estos discursos o por la afirmacion de uno nuevo. Por el contrario, Agliero
reconoce su importancia: “Pienso en la CVR, las ONG y el Consejo de Reparaciones. Sin
mezquindades, lo que han hecho con sus limitaciones, en estos afios, es mucho”?® (110).

Tal insuficiencia radica en la dependencia de los discursos expertos de sus propios aparatos
tedricos, y presupuestos €ticos y juridicos. Asi, por ejemplo, la oposicion de ciertas teorias a la
concepcion pasiva de la victima, como un individuo afectado y sin capacidad de accion, aparece
vinculada a la defensa del empoderamiento de los afectados, de su capacidad de actuar y
defenderse por si mismos (111-112). El problema que Agiiero identifica es el grado de importancia
que tienen los testimonios y motivaciones de los afectados al momento de afirmar tales discursos,
ya que, segin su opinion, investigadores y afectados no suelen escucharse mutuamente (113).
Intercalar las teorias sobre la justicia con los testimonios de las victimas y sus propias experiencias
como hijo de subversivos puede verse, por tanto, como una intencion de abrir un didlogo entre los

discursos expertos y los testimonios de los afectados.

25 CVR hace referencia a la Comision de la Verdad y Reconciliacion establecida al término del conflicto con el objetivo
de esclarecer sus causas y ayudar a resolver los problemas ocasionados. Parte de las medidas adoptadas tras su
establecimiento fue la creacion del Consejo de Reparaciones, el cual busca brindar acceso a la justicia y reparaciones
econodmicas a las victimas del conflicto. Las ONG, por su parte, son las organizaciones no-gubernamentales, es decir,
de administracion y financiacion privada o extranjera, que han colaborado con estos fines.
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Sin embargo, tal didlogo se da en el marco de la autoexploracion del yo. Agiiero lo reconoce
en su presentacion general del libro: “No pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con una
unica regla, procuro ser honesto, lo hago como si escribiera para mi. Como no soy excepcional,
entonces espero que haya algunos que encuentren aqui algtn reflejo” (15). Si, como afirmamos en
el segundo capitulo, la subjetividad en las obras aparece transida por otras voces, es importante
reconocer ahora a los discursos expertos como una mas de estas voces. La abundancia de
reflexiones, el cardcter no-concluyente —e incluso vacilante— de las opiniones presentadas por
el autor, el didlogo con otras opiniones, y los continuos cuestionamientos y reformulaciones de las
propias ideas evidencian la estrecha relacion entre el lenguaje de Agiiero y el del ensayo personal.
Asi, es posible entender este libro la confluencia del lenguaje de la ensayistica y el de la
autobiografia: la reflexion presentada por el autor esta siempre vinculada a la propia experiencia y
presentada como algo personal.

Cuando Agiiero afirma, entonces, que su libro “esta escrito desde la duda y a ella apela”
(14), pone de manifiesto no solo el caracter personal del libro, sino que el énfasis de la reflexion
presentada en ¢l estd en el proceso y no en las conclusiones ofrecidas. Volveremos sobre esta
afirmacion mas adelante. Por ahora, podemos apreciar ya, tanto en la obra de Cisneros como en la
de Agiiero, la yuxtaposicion de voces propia de los géneros autobiograficos a la que aludia Fischer.
Seglin ¢€l, esto hace de estos géneros un espacio privilegiado para mostrar la realidad social en la
que se inscriben por dos razones. En primer lugar, expresan las dinamicas existentes entre el arte
(la literatura en particular) y la sociedad presentes en la forma en que su creacidon y recepcion se
posicionan en el conjunto de las practicas culturales de una sociedad. Asi, las tradiciones escritas
con las que se alineen, los niveles de difusion o censura, y las funciones que cumplan en una

sociedad dan muestra de ello. En segundo lugar, los modos y contextos en los que se da el cruce
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de identidades entre el yo y las otras voces presentes en los textos nos aproxima a las relaciones
entre el individuo y la sociedad en la que este se situa (83-93).

Sobre lo primero, cabe recordar la tension global entre la orientacion hacia el futuro y la
orientacion hacia el pasado, la cual tiene un correlato en los lenguajes del desarrollo y la paz
presentes en la sociedad peruana contemporanea. Por un lado, la precision histdrica de los relatos,
es decir, la exactitud de las fechas y los lugares, y el trabajo documental involucrado, se enmarca
en la tendencia a la recuperaciéon de la memoria a la que alude Huyssen. En ambas obras, las
memorias recogidas corresponden a distintos individuos reales en situaciones bien delimitadas, lo
cual manifiesta su naturaleza heterogénea y concreta, propia de la orientacion global hacia el
pasado. Por otro lado, estas memorias, en su diversidad, se contraponen a la idea de una unica
version del Conflicto Armado Interno y la vision de un pasado superado propugnadas por el
Estado.

Sin embargo, las obras no son solo un receptaculo de testimonios invisibilizados por el
Estado. Ciertamente, Lucero de Vivanco considera que una caracteristica de mucha de la
produccidn artistica peruana contemporanea sobre el Conflicto Armado Interno es que puede ser
vista como un mecanismo de reparacion frente a la violencia simbdlica sufrida durante el conflicto.
La autora entiende por violencia simbolica aquella que se ejerce sobre “el conjunto de significados
apreciados cultural, social, politica y éticamente por una determinada colectividad” (“Tres veces
muerto”, 134). En el caso peruano, esta se manifiesta en la exclusion de ciertas identidades de la
esfera ciudadana y, con ello, del debate publico, y el acceso a la verdad y la justicia. La
presentacion de versiones contrapuestas sobre lo ocurrido en el conflicto y la transmision de las

emociones vinculadas a estas versiones permitirian despertar un sentimiento de empatia por el otro
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a partir del cual cuestionar la forma en que se ha configurado la esfera social advirtiendo su caracter
excluyente (De Vivanco “Tres veces muerto”, 134-136).

De Vivanco estd pensando especificamente en las memorias que el Estado no recoge en su
version oficial. Asi, las memorias de los subversivos recogidas por Agiiero funcionan bien para
entender este mecanismo de reparacion (140-144). Nos parece importante subrayar, sin embargo,
que, si estos ejercicios de reparacion suponen una modificacion del lenguaje excluyente instaurado
por la violencia simbodlica en la sociedad peruana, deben verse como una modificacion de las
estructuras simbolicas presentes en ella. En otras palabras, su fuerza restaurativa descansa en su
capacidad de afectar la red de significados sobre los cuales se estructuran las practicas de
exclusion, lo que Jacques Ranciére llamaba distribucion de lo sensible, como vimos en el segundo
capitulo. Si esto es asi, la diversidad de voces y sentimientos permite, también, poner en duda la
suficiencia de los significados presentes en la sociedad para interpretar a los involucrados en el
Conflicto Armado Interno. La empatia por el otro estaria, entonces, acompafiada de un
extrafiamiento ante la imposibilidad de reconocerlo con los significados existentes en la sociedad.

Esta tension entre empatia y extraflamiento es la que motiva reacciones diferentes de parte
de los grandes lenguajes politicos existentes en la sociedad (a decir, el lenguaje de la paz y el
lenguaje del desarrollo) y, en su relacion con estos, nos permite aproximarnos a la relacion entre
el arte y la vida social. Asi, el propio Agiiero reconoce, en una entrevista con Lucero de Vivanco,
que su libro fue interpretado, por algunos, en términos de una literatura del yo, del trauma interior
y su subsanacidn, y, por otros, como una invitacion al didlogo sobre la posibilidad de la
reconciliacion a nivel social (De Vivanco, “Interrumpir las certezas”, 273). Esta distincion puede
extenderse a ambas obras. La primera lectura aparece, por ejemplo, en una entrevista simultanea a

Agtiero y Cisneros hecha por el periodista peruano Jaime de Althaus. Este identifica el problema
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central de la obra del primero como el problema del hijo de un senderista para tener la aceptacion
de la sociedad. Del mismo modo, la obra de Cisneros es presentada también tinicamente en funcion
de un conflicto personal entre el hijo y el padre (Agiliero y Cisneros, 00:07:45-00:08:10). Lo
politico tiende, en esta lectura, a ocultarse y toma la forma de un trasfondo pasivo, en el caso de
Cisneros, o una alucinacion ideoldgica de la que hay que despertar, en el de Agiiero (00:04:30-
00:06:35). En ambos casos, el potencial cuestionador de la version oficial sobre el Conflicto
Armado Interno presente en las obras es obviado.

La segunda lectura aparece, en relacion con el texto de Agiiero, en el descubrimiento de su
potencial restaurativo que le adjudica De Vivanco, el cual mencionamos parrafos atras. Del mismo
modo, De la Paz Amaro rescata el potencial critico de la obra de Agiiero y su valor para la
construccion de un futuro posible, al mismo tiempo que critica el intimismo propio de la obra de
Cisneros como convencional y poco cuestionador (117-118). Sin embargo, como hemos intentado
mostrar a lo largo de este trabajo, es posible una lectura de esta segunda especie también para la
obra de Cisneros en la medida en que visibiliza —quizés a contramano de los deseos de su autor—
el trastrocamiento de la vida privada por un carécter autoritario y marcial, y las contradicciones
inherentes a la figura del padre militar. No obstante, para ello es importante reconocer que, junto
con la empatia, las obras producen un extrafiamiento respecto de las identidades representadas. Si
la empatia para con el padre corre el riesgo de servir como una estrategia para olvidarnos y obviar
los crimenes cometidos por los militares, el extrafiamiento resultante de la presentacion de las
distintas facetas del padre permite cuestionar la solidez y coherencia de la figura del militar.

Asi, las obras nos aproximan a las relaciones entre el arte y la vida social no solo porque
cumplan la funcion de presentar aquellas memorias no visibles en la esfera publica y el discurso

oficial. Ademas de ello, permiten cuestionar los significados sociales establecidos con relacion al
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conflicto y apreciar la forma en que los lenguajes politicos presentes en la sociedad se aproximan
a este potencial cuestionador. Por su parte, la relacion entre individuo y sociedad, como vimos en
el capitulo anterior, se revela en las interconexiones entre el &mbito publico y el privado, y los
limites difusos que se trazan entre ambos. Para Carmen Perilli, en la literatura posterior al Conflicto
Armado Interno, la filiacién aparece siempre conectada a una relacion tripartita entre individuo,
familia y nacion. No se trata unicamente de que los problemas sociales repercutan en las relaciones
entre padres e hijos, sino que se da un paralelismo entre la estructura familiar y la estructura estatal
(81-89). Asi, las conexiones entre la estructura del dmbito privado y el ambito publico que
describimos en el segundo capitulo pueden entenderse como una caracteristica general a la
literatura de posguerra peruana.

Lo que esto parece poner de manifiesto es que para aproximarse a las relaciones filiales
durante el conflicto es inevitable representar los resultados de la violencia vivida tanto para la
esfera publica como para la vida familiar. De este modo, los cambios, problemas y acciones
enmarcadas al interior de las relaciones entre padres e hijos remiten necesariamente a las
transformaciones sufridas en la esfera publica. Que las obras permitan, por lo tanto, analizar la
intensificacion del machismo o la desintegracion de las relaciones comunitarias en periodos de
conflicto a través de la descripcion de la dinamica interna de la vida familiar es, entonces, muestra
de esta interdependencia entre la vida familiar y la vida nacional. Sin embargo, es necesario
esclarecer en qué medida estas obras, escritas desde la subjetividad de un individuo particular,
pueden ser objeto de analisis para las distintas ciencias sociales. En otras palabras, es importante
entender en qué sentido las ciencias sociales no solo brindan inteligibilidad al universo interior de
la obra, sino que, al hacerlo, permiten esclarecer ciertos aspectos de la sociedad peruana en que se

inscriben las obras.
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Para entender esto es importante retomar la afirmacion de Agiiero sobre su obra: “Este libro
esté escrito desde la duda y a ella apela”. Consideramos que esta advertencia no busca tinicamente
que el lector no dé por sentadas las afirmaciones del autor en la obra. Si, como defendemos, el
recurso al lenguaje ensayistico pone énfasis en el proceso de autoexploracion y cuestionamiento
del yo, tal afirmacién puede entenderse como una manifestacion de la intencidon de conducir al
lector hacia la propia autoexploracion y cuestionamiento. Esta idea se ve reforzada por el hecho
de que, aunque Agiiero reconozca que no pretende representar a nadie al embarcarse en este
ejercicio de autoexploracion, al no tratarse de un individuo excepcional “esper[a] que haya algunos
que encuentren aqui algin reflejo” (15).

Ateniéndonos a esta cita, podemos afirmar que Agiiero espera que el lector encuentre en
su relato elementos afines a su propia vida. Tales elementos resulten, probablemente, mas cercanos
para un lector que haya vivido también en el Perti durante el conflicto. La exposicidon constante a
posibles atentados; la vigilancia de la Policia y el Ejército; y la frecuencia con que muertos y
desaparecidos figuraban en los periddicos son parte de esta experiencia comun. Sin embargo, lo es
también —y de manera mas general— la experiencia de la maternidad que Agiiero describe en
diversos pasajes. El contraste que se crea entre estas experiencias comunes y las asociadas a la
faceta subversiva de la madre conlleva un cuestionamiento de la distancia entre ambas. Es decir,
este juego entre empatia y extrafiamiento hacia las identidades presentadas motivan en el lector la
duda sobre cuan ajenas son en verdad la realidad de los subversivos y su propia realidad.

Algo semejante opera en el texto de Cisneros en el contraste entre la paternidad y la vida

matrimonial del padre, y su faceta militar y autoritaria?®. Por un lado, el juego entre empatia y

26 Cisneros afirma, en una entrevista para la BBC, que su intencién con el libro era generar dudas en aquellos que se
sienten plenamente seguros sobre su historia familiar (“Me interesaba despertar”). La intencion de cuestionar las
certezas de los lectores resulta, asi, comun a Agiiero y Cisneros.

70



extrafiamiento permite en Agiliero preguntar por donde quedan en las teorias de la justicia y las
politicas del Estado los roles parentales, la solidaridad comunitaria y el sufrimiento compartido
que hacen del subversivo un miembro mas de la ciudadania. Por otro, en Cisneros, permite
cuestionar en qué medida el autoritarismo no se halla también en los micromachismos cotidianos
y en qué medida no manifiesta la propia frustraciéon e impotencia ante un presente y un pasado
inciertos.

Si estos contrastes entre una realidad familiar y una realidad ajena permiten al lector dirigir
cuestionamientos al mundo exterior a la obra, algo similar ocurre con las ciencias sociales. En este
caso, las contraposiciones presentes en las obras permiten plantear asociaciones innovadoras al
interior de los estudios sociales. En el caso de Agiiero, hemos visto ya como al poner en dialogo
los discursos expertos con los testimonios de los afectados permite cuestionar la insuficiencia de
las concepciones de victima y justicia. En relacion con Cisneros, la forma en que el Conflicto
Armado Interno intensifico el machismo al interior de las relaciones familiares en las clases altas
peruanas es algo que podria estudiarse a partir de las propias experiencias narradas por el autor?’.
En cualquier caso, las dudas y cuestionamientos motivados por las obras se extienden a las ciencias
sociales, que pueden valerse de estos para dirigirse a una dimension poco estudiada de la realidad
0 para revisar sus propios presupuestos sobre el conflicto.

De este modo, los ejercicios de memoria presentes en las obras de Agiliero y Cisneros
dialogan con las tendencias globales orientadas a la recuperacion de la memoria y los lenguajes

politicos propios de la realidad peruana. Al hacerlo, permiten mostrar las dindmicas existentes

27 Los estudios sociologicos sobre la clase alta limefia son, en general, escasos y ain més en temas de género. Al
respecto pueden citarse los estudios de Liuba Kogan y, en particular, su libro Regias y conservadores (2009). Los
estudios sobre género en relacion con el Conflicto Armado Interno son mas abundantes, pero suelen circunscribirse a
las comunidades rurales, periurbanas o los soldades y subversivos directamente implicados en el Conflicto y no a los
altos mandos. Al respecto véase el libro de Narda Henriquez Cuestiones de género y poder en el Conflicto Armado en
el Perii (2006).
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entre el arte y la vida social en la forma en que la tension entre empatia y extraiamiento presente
en ellas es interpretada por los lenguajes politicos nacionales. Tal tension permite, a su vez, poner
en duda las certezas sobre los significados sociales relativos al Conflicto Armado Interno y con
ello motivar nuevas aproximaciones a la realidad, tanto por parte de los lectores individuales, como
de las ciencias sociales. En ello radica la relevancia social de las obras estudiadas y se manifiesta
la interdependencia entre subjetividad y objetividad presente en ellas. Ni la realidad objetiva se
convierte en un mero recurso para la presentacion de la subjetividad del yo, ni la subjetividad se
diluye en la neutralidad del lenguaje ensayistico académico. Por el contrario, ambas establecen

entre si una relacion dialéctica.
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Conclusiones

Regresando a la pregunta que articula este trabajo, es decir, a la pregunta por el modo en
que se presenta el Conflicto Armado Interno peruano en las dos obras estudiadas, podemos decir
que se trata de una articulacion compleja. El Conflicto no es un mero trasfondo: interrumpe las
historias narradas, moldea a los personajes y afecta sus decisiones. Sin embargo, las historias de
Agtiero y Cisneros no se restringen al Conflicto: lo exceden no solo temporalmente, sino
tematicamente. El conjunto de hechos de la historia politica del Pert, anteriores y posteriores al
Conflicto, y la polifonia de voces, que abarcan desde la parentalidad hasta el discurso experto de
la jurisprudencia, se imbrican y despliegan alrededor del Conflicto enriqueciéndolo con nuevas
reflexiones. Uno estaria tentado de afirmar que la vigencia de la literatura sobre este periodo de la
historia peruana descansa en que, mas alld de un motivo que se agota, el Conflicto se presenta
como un tépico -en el sentido mas concreto de topos, espacio- que se expande.

En cualquier caso, en las obras estudiadas, tal expansion resulta de una forma muy
especifica de ejercer la imaginacion literaria: no para recrear o imitar la realidad de los
acontecimientos, sino para intentar modificarla, para interpelarla desde nuevos lugares de
enunciacion. Ciertamente, Agiiero y Cisneros comparten la necesidad de darle una forma a la
memoria de los padres, la cual es a su vez real e imaginada: real porque los padres existieron e
imaginada porque demanda un ejercicio creativo que ponga en relacion sus diferentes facetas. Asi
es como la imaginacion literaria coopera con la realidad al crear esas conexiones que articulen la
figura de los padres. Al hacerlo, sin embargo, las articulaciones producidas entran en contacto de

manera inevitable los discursos sociales sobre el Conflicto y la parentalidad.
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Las articulaciones resultantes no son armonicas ni pretenden serlo. Cémo se padre o madre,
y a la vez estar dispuesto a matar supone un dilema ético cuyo resultado, en las obras, es siempre
aporético y queda, en todo caso, a decision del lector. Lo que las articulaciones logran es mostrar
que tales extremos convivieron en hombres y mujeres reales, cuya existencia encarnd dicha
contradiccion. Las historias presentadas por Agliero y Cisneros son, por ello, a la vez privadas y
publicas en un doble sentido. Son privadas porque son sus propios relatos de filiacion que, a su
vez, se sujetan al escrutinio publico de dos actores antagdnicos de un evento politico: una guerra.
Publicas, porque la propia intimidad no se entiende sin su conexién con esa guerra que,
paraddjicamente, ofrecio los recursos con los que se construy¢ la vida cotidiana.

La imagen final de los padres es, por tanto, una imagen conflictiva o, de manera mas
precisa, no hay una forma final de la memoria: qué hacer con estos hombres y mujeres, donde
colocarlos, desde donde juzgarlos son preguntas que ninguno de los textos leidos responde. Es, sin
embargo, esta articulacion aporética de la figura de los padres la que nos permite afirmar el caracter
transformador del ejercicio de memoria llevado a cabo por Agiiero y Cisneros. La apertura de la
intimidad de la relacion filial al escrutinio ptblico y el cuestionamiento de las categorias sociales
desde la experiencia personal operan un doble movimiento transformador. La realidad objetiva del
mundo penetra la subjetividad de la memoria de los hijos a la par que esta introduce un elemento
nuevo en los discursos existentes en torno al Conflicto. En ambos casos, queda claro que es
imposible pensar a estas figuras solo como padres y madres, o solo como terroristas y militares.
La pregunta que queda sin resolver es si en algin momento sera posible.

Pensamos que, en la medida en que tal pregunta se mantenga vigente, el Conflicto seguira
siendo un topico vigente. Quizas toda guerra genera sus propias aporias y pone a la sociedad ante

el dilema de olvidar o sostener el recuerdo. Quizas mientras el recuerdo no se extinga las
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interpretaciones de toda guerra oscilaran entre rescatar la humanidad de sus actores y condenar su
inhumanidad. Estas dos obras -y quizés toda la literatura en torno al Conflicto Armado Interno-
nos manifiestan que no estamos tan lejos de aquellos hombres y mujeres que empunaron las armas
unas décadas atras, que ellos también fueron madres, padres e hijos. Mas alla de las decisiones
politicas que tomemos sobre qué ver y qué no ver en estos hombres y mujeres, los textos leidos

nos recuerdan que una nueva forma de articular la memoria es siempre posible.
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